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Prélogos

Dende Galicia Canpo ERAMOS MENINOS naipelos e
X. L. Méndez Ferrin inocentes dabondo, al6 polos primei-
ros anos 50, fomos sendo apreixados
por un incomodo sentemento. Ao es-
tudarmos a xeografia de Espafia non nos falaban, nin os li-
bros nin os mestres, doutros rios galegos que no fosen o Mi-
flo e o seu afluinte o Sil. Pola contra, enchian as nosas testas
con listas interminabeis de corgas e riachos casteldns que, co-
ma o Henares, o Tajufia e 0 Manzanares (ainda me lembro) a
no6s pareciannos importatisimos e un mundo caudalosos. Os
rios de onda nds, mesmo os grandes, non tifian existencia real
e todo conspiraba para que os desprezasemos. Andando os
anos, fomos verificando que aqueles famosos rios prestixia-
dos polo ensino oficial non levaban auga nin para lle lavar os
collons a un sapo e entramos no camifo de perdemos a ino-
cencia e chegar 4 conclusion de que Galicia € unha nacion ne-
gada até nos seus mais infimos elementos. E chegamos, case
nenos, a conclusion, sentimental e razoada, de que se Espafia
era como nos dician na escola, nds non eramos espafiois. Ese
primeiro independentismo, mais ben de caracter eruptivo e ra-
dical, concretouse no sofio que me contou un compafieiro de
descobertas nacionalistas.



“Onté 4 noite —contoume 0 meu camarada— sofiei que ia
nunha gamela a bogar polo Oceano e que levaba remolcada
Galicia, que aboiaba na auga. A medida que afundia os re-
mos no mar e puxaba avante, eu, de costas 4 proa, sentia un
pracer inmenso ao ollar como toda Galicia se desprendia do
Continente, ou sexa de Espafia, e como eu a ia levando ao
medio do Grande Mar. Nun intre determinado, Galicia xa
era unha illa. Daquela sentinme angustiado e deixei de remar.
Asolagaronme as dubidas. Seguiria turrando de Galicia até
deixala fondeada ao Sul, fronte 4 costa de Lisboa? Levariaa
cara o Norte até ancorala a car6n da Irlanda Irma, que dixe-
ra o poeta? Finalmente decidin deixar a mifia patria lonxe de
Espana, lonxe de Irlanda, lonxe de Portugal. No medio do
Oceano, non arredada do mundo sen6n mais ben posta no
centro de todas as rotas do mundo. Pro independente”.

Moitos anos mais tarde, o espafiolista José Saramago te-
ria un sofio antitético do do meu amigo, coa stia xangada de
pedra, e ese sofio representa a falacia do iberismo que tanto
engulo nos dira onte e que tanto noxo nos produce hoxe
cando o vemos exposto por persoas galegas que se chaman
a si mesmas nacionalistas e, cousa inposibel pero confesada,
non independentistas.

Toda la mina vida, despois de ouvir o sofio do meu ami-
go, endereitouse a obxectivos persoais e politicos que ex-
cluian de min calquera posibilidade de formar realmente
parte de Espafa. O cal convérteme automaticamente nun
leitor privilexiado das Cien razones por las que dejé de ser
espanol do meu admirado Jose Mari Esparza.

O libro das Cien razones esta escrito desde a verdade e a
sinceridade. Neste senso, poste un valor confesional e exis-
tencial que nolo achega e fai del un libro para ser amado e
respectado, mormente se o lector se identifica vivencialmen-
te coas razons que en moi boa medida son tamén razdéns do
corazon. Pro a obra de Esparza chanta a sua torgueira nos



fundamentos da historia, da sociedade e cultura do seu po-
bo e do asoballamento do seu pobo, e é enton cando se re-
vela a dimension colectiva, politica, dos contidos que amo-
sa, o que leva ao lector, mesmo un lector non vasco que sexa
autenticamente internacionalista, a desexar que Euskal He-
rria chegue a ser un facho de luz ceibe no coro universal das
nacions que arelan a sua liberdade e marchan cara a inde-
pendencia e, desde o meu punto de vista, cara un planeta so-
cialista. E que se salve para sempre a lingua, pois a razén
101 para non ser espafol, é terribel e irrenunciabel: preser-
var a grande obra colectiva que € o idioma e asegurar a sta
permanencia no mundo e no futuro.

Finalmente, este é un libro ben escrito e dotado de estilo e
de calidades nobres no que se refire 4 enunciacion, e de disco-
rrer ledo, claro e de elocuencia e de valor literario indiscuti-
bel. Non s6 hai eiqui testemufio, verdade, andlise, individua-
lizacion do conflito, mesmo prosa de combate. A beleza
amparao, por parte. E eu desexolle moitos lectores, que os te-
ra. Tamén lectores non vascos de corazon aberto e de mente
dialéctica e luminosa. Estes derradeiros existen tamén.



Euskal Herritik EspAINOLA 1ZAN NAHI EZ DUEN ga-
Joxe Azurmendi legoak, katalanak, euskal herrita-
rrak, zerbait nahi du ez izan, eta zer-
bait nahi du izan. Zer ez du nahi

zehazki, eta zergatik.

Espainia errealitate bat edo ideia bat izan liteke —erreali-
tate batzuk eta ideia batzuk, hobeto esanda, diferenteak-.
Orain Espainia demokrazia da, eta errealitatea: milaka pre-
so eta itheslari, torturatuak, behin eta berriro torturatuak
(eta torturen uko zinikoak gobernuen aldetik, eta torturak
salatzen dituztenei mehatxuak). Eta autonomia bat azpia
janda, airean txorimalo. Gobernua legeak tresna politiko
bezala ematen eta baliatzen. Justizia bat erridikuluraino po-
litizatua. Prentsa eta komunikabideak itsu kolaborazionis-
tak, Barne ministroaren intelektual komando bereziaren
fandango akademikoak, tertulianoen negozio erraza ahobe-
rokeria eta burlaren kontura. Espainia ere, ordea, aldatu
egiten da historian. Lehenago errealitatea beste bat zen:
Franco zegoen, eta milaka preso eta iheslari, torturatuak,
eta prentsa eta komunikabideak orduan ere collabo totalak,
Justizia politikaren esku-makila, etab. Eta lehenago, gerra:
milaka preso eta iheslari, zangetan fusilatuak, torturatuak...
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Beranduena karlistadan hasi eta, berrehun urte ingurutsu,
Espainiaren errealitatea Euskal Herrian beti horixe da. Li-
zentzi bedi zertxobait esajeratzea, esajerazio denak gutxi di-
renean errealitatearen aldean.

Ideia bezala ere gauza diferenteak izan liteke Espainia.
Inperio unibertsal handienean Euskal Herria partaide izate-
ra jaso zuena izan liteke, non ere eguzkia inoiz ez baitzen et-
zaten. Espainia horri Euskal Herriak heroiak eman dizkio
-FElkano, Okendo—- “vascos universales”. Izan liteke Euskal
Herria zibilizatu duena, kultura eman diguna, baso zuloeta-
tik atera eta progresoaren historian munduan sarrarazi gai-
tuena, etab. Sozialistek hori predikatu izan dute. Moderno-
ak eta prestuak izateko Espainiarekin batbatu eta hura
maitatu behar dugu. Beste ideia ez oso diferente baten ara-
bera, Espainia Euskal Herria kristautu duena daj; beti ere ka-
tolizismoaren bastioia; ideia moderno protestante edo frant-
ses galgarrietatik babesa, etab. Euskal Herria Espainiari
santuak eta misiolariak eman dizkiona da.

Hala, bada, diferenteak egon litezke espainola izan ala ez
izateko nahiak ere, beti ez da termino berdinetan planteatu.
Batzuen esanean Euskal Herriak espainola izan behar du:
Historia eta Errege Katolikoengatik behin, bestean progre-
soagatik edo klase borrokaren batasunagatik, hurrengoan
erlijio santuagatik. Denboran zehar Espainia eta espainolis-
moaren teologia diferenteak daude. Katoliko debotoa bait-
zen, Lauzirika gotzainak honela ebanjelizatzen zituen esko-
la-ume euskaldunak: “Escolares: amad a Espafia y amaréis a
Dios, y Espana os dard la felicidad en la tierra, y Nuestro
Sefior la gloria en el Reino de los Cielos”. Batere debotoa ez
baitzen, Gimenez Caballero falangistak honelaxe ebanjeliza-
tu ditu: “jEscuchad bien esto y para siempre niflos espafio-
les!: el que de vosotros olvide la lengua espafiola o la cambie
por otra dejara de ser espafiol y cristiano, jpor traicién con-
tra Espafia y pecado contra Dios! Y tendrd que escapar de
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Espafia. Y cuando muera, su alma traidora jira al infierno!”.
Orain azkeneko dogma Konstituzioa da eta patriotismo
konstituzionala teologia berriena.

Alderantziz ere berdin da. Karlistentzat Euskal Herria fo-
ruen herria zen; Arana Goirirentzat Euzkadi euskal arra-
za/nazioa zen; Espainia bat foruen ukoa zen, bestea euskal
nazioa berarena. Total, dirudienez, espainola ez bazara, in-
fernura joango zaraj; eta espainola bazara, infernuan zaude.

Eta gaur?

Baina noiz hasten da eta bukatzen da gaurra? Puntu ho-
netan posmodernia zorioneko hori ezin ailegatu dela, ematen
baitu (Botereak bere kategoria propioetan funtzionatzen du).
Mendeetan, arazoak nahikoa egon dira, baina espainolak
izan ala ez izan, ez da izan problema. Nafarroa, konkistatua
ere, printzipioz erresuma berezkoa gelditu da. Modernian
bai, printzipiozko problema da. Multikulturalismoa-eta,
kontu asko; baina Estatu moderno ferborezkoan denak eta
dena “Bat” izan beharra dago. Karlistek, liberal foruzaleek,
eta besteren batzuek (Baroja-eta), aldi berean espainolak izan
eta ez-izan nahi zuten. Haien pot eta porrota ezkero, ala ze-
haro bai ala zeharo ez beste hauturik ez da gelditu.

Jazarpenak eta burlak sentimenduak indartzen dituzte.
Gogoratzen ditut gerra ostean, koadrilan bakarrik hitz egin
zitekeenean politikaz, isil-misilka ibiltzen ziren arrazoiak:
aberria gurutziltzatua dago, ama euskara hilzorian; eta his-
toriako liburu klandestinoak pasatzen ziren eskurik esku.
Harrezkero Zidakosek ur asko eraman du makaldi eta ba-
ratze artean. Irakurtzera doan liburuan irakurleak haute-
mango duen legez, jarrera antiespainolista hartan gerraon-
doko belaunaldi gazteek hiru eratako antzaldaketa
errotikoa gauzatu dute. Planteamoldea, maila pertsonaletik
sozialera pasarazi dute; maila sentimentaletik —esanahirik
positiboenean ulertu, mesedez- razionalitate politiko global
batera; eta historia edo iraganetik, etorkizunera; abertzale-
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tasuna gizarte berri baten proiektu eta helburu bihurtzera
alegia.

Historiaren garrantzia inork ez du ukatzen, funts-funt-
sezkoa da: azken batean, pertsonentzat bezala herrientzat,
identitatearen erdia memoria da (beste erdia proiektua!).
Sentimenduak ere ezin dira gutxietsi: pathos bat dago beti
logos-aren aurretik. Arazoa ez da matematikoa eta erantzun
definitibo bat ez dago: belaunaldi bakoitzak eta pertsona
bakoitzak bere-berea duen esperientziatik —sentimendu, his-
toria— hartu beharko dizu erabakia etorkizunaren aurrean.

Bere kontzientzian. Izan ere, sentimenduak eta historia
aparte, alde batera ala bestera erabaki, balio eskala diferen-
teak hautatzen dira. Espainola izan nahi duenak bezala izan
nahi ez duenak, razionalitate mailan, gizarte eta mundu mo-
du baten eta etorkizun modu baten alde erabakitzen du.
Gaur Euskal Herriaren aldeko hautuak esan gura du gut-
xiengo baztertuen alde; Estatuaren biktimen alde; zapalduen,
ahulen eta pobreen alde; herrien alde; ekologia sozialaren al-
de erabakitzen dela, h. d., mundu modu oso baten alde eta
mundu modu oso baten aurka. Historia modu baten aurka,
Estatu unitarioaren mitoaren aurka. Espainola izan gura ez
duen euskal herritar, katalan, galegoak, ez dio arte edo litera-
tura espainolaren ederrari muzin egiten. Maite ditu. Estasiat-
zen da Gaztelako paisajeetan. Berak higuin duena Estatua
da.“Un Estado-carcel, en el que siempre vencieron los mis-
mos espadones, las mismas clases, los mismos reyes, los mis-
mos obispos (...). Y basta de considerar a los pueblos como
propiedad de los Estados, en lugar de considerar al Estado
como un instrumento al servicio de los pueblos, modificable
y remodelable segun las aspiraciones humanas™.
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Des de Catalunya CENT RAONS PER LES QUALS una
Victor Alexandre persona deixa de ser qui és son mol-
tes raons, certament. Pero, quantes
raons calen per deixar de ser qui
mai no s’ha estat? Com pot, per exemple, deixar de ser es-
panyol o frances aquell que sempre ha estat italia o portu-
gues? Quin sentit té demanar-li a un catala que deixi de ser
basc 0 a un basc que deixi de ser catala? Doncs bé, aquest és
el fangar dialéctic al qual s’acostuma a dur les nacions sense
Estat cada cop que P’Estat al qual estan sotmeses percep en
elles un increment de la seva autoestima. Sortosament, el 1li-
bre de Jose Mari Esparza que el lector té a les mans és un
bon antidot contra aquest objectiu. Parteix d’un fet incon-
testable, I'existencia del poble basc, i conclou, com a conse-
quencia immediata d’aquesta existéncia, que ningu, sota cap
concepte, té dret a decidir per ella.

En aquest sentit, és interessantissima la reflexié de I"autor
entorn els conceptes hegemonisme i nacionalisme. La diferén-
cia entre ’'un i Paltre Pexplica aixi: “Hegemonisme és la déria
historica d’Espanya per fer espanyols a bascos, cubans o ber-
bers. Nacionalisme és la resistencia d’aquests a ser-ho. [...] To-
ta nacio té el dret, i fins i tot obligacid, de fer el possible per
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preservar la seva identitat. [...] Pautentic perill d’una politica
nacionalista no és una altra politica nacionalista. I’autentic
enemic del nacionalisme és ’hegemonisme”. Davant aquest
hegemonisme, diu Esparza, “les nacions oprimides només te-
nen dues sortides: negociar una autonomia que sempre tindra
els limits que marqui ’Estat, o bé cercar la sobirania”, i con-
clou que “per llarg que sigui aquest darrer cami, sempre sera
més rendible treballar per la independéncia que malbaratar
energies intentant canviar la mentalitat i la realitat electoral de
I’hegemonisme espanyol. En tot cas, la sobirania d’Euskal He-
rria o Catalunya podra ser dificil, pero sense ella la democra-
titzacié d’Espaiia és impossible”.

Comparteixo plenament aquesta tesi. No té cap sentit
malbaratar energia en el debat esteril de la justificacio, ates
que és precisament aquesta justificacio la que ens afebleix i
allunya de Pobjectiu. Percep la trampa, el lector? Com més
ens esforcem a explicar els nostres drets, més gran és el
temps que perdem i més initil Pesfor¢ que fem. Es més, I’a-
fany de convencer afebleix la credibilitat del missatge i pro-
voca el rebuig del receptor. Parma contra I’hegemonisme,
per tant, no és el debat —el dret de ser i el dret de decidir no
son debatibles-, sin6 la fermesa. Aquestes exposicions itine-
rants, a qué tan afeccionats son alguns partits catalans, que
recorren las tierras de Espana suplicant amor i pregonant
que Catalusia es tierra de acogida, son humiliants per a tot
catala amb un minim d’autoestima. ¢Es aquest I'impost ad-
dicional que el poble catala ha de pagar a més de la seva
obligatoria convivencia amb Espanya: renunciar a ser qui és
per convertir-se en aquell que Espanya pretén que sigui?
¢Pot dir-se convivencia d’una relacié en qué una de les parts
renuncia a ser qui és per convertir-se en part d’un altre?

Tinguem ben present que les uniques persones o col-lecti-
vitats que supliquen ser estimades son aquelles que no s’esti-
men elles mateixes i que pateixen una dependéncia emocio-

15



nal de qui les voldria buides de consciéncia i personalitat.
Captives d’un complex d’insignificanga, abracen els peus del
seu dominador disculpant-se pels seus origens culpables i
prometent-li que mai, per res del moén, no ’abandonaran.
Heus aqui perqueé aquesta situaci6 no es dona mai a 'inre-
vés i perque no és tampoc el dominador qui viatja al territo-
ri del dominat per explicar-se i demanar-li amor, siné que és
el dominat qui se sent continuament empes a fer pedagogia
de les seves bondats.

M’encanta Julio Cortdzar quan diu “Jo semblo haver
nascut per a no acceptar les coses com em son donades”.
M’encanta, perque aquesta és I’arrel de la fermesa a que
al-ludia abans: la que ens adverteix que tnicament les perso-
nes i els pobles que no s’atorguen el paper de testimonis de
pedra de voluntats irreversibles aconsegueixen invertir ’ad-
versitat. Unicament aquells que no s’adjudiquen el paper de
figurants obedients davant la injusticia aconsegueixen can-
viar el curs de la historia.

Llegint les pagines d’aquest llibre, el lector veura fins a
quin punt la técnica espanyola i francesa per plantar la llavor
de I'autoodi en els catalans era exactament la mateixa que la
que s’emprava amb els bascos: es mortificava els infants que
parlaven la llengua dels seus pares “imposant-los el castella
pel procediment de I’anell”. I quan el democrata espanyol diu
que “aix0 era abans”, Esparza replica que és cert, que aixo
era abans: “Avui dia I’anell ja no és personal sin6 geografic:
agafen un mapa de Navarra i fan grans cercles en les comar-
ques on I’éuscar és proscrit; on sera esborrat, a cops de llei,
dels textos, de les escoles i de les universitats”.

Pero hi ha altres técniques per inocular el sentiment de
culpa en una societat; per exemple, criminalitzant aquells
que poden contribuir a despertar-la. Aquest és el cas dels pe-
riodistes d’Ardi Beltza i Egunkaria, acusats de terrorisme i
torturats impunement pel sol fet de ser desafectes a la uni-
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dad de Espana. Uunica diferéncia amb el regim de Franco és
que aquest, al final, els hauria mort.

Tanmateix, Espanya ja no constitueix cap perill. Les se-
ves forces, encara que a voltes no ho sembli, estan cada cop
més afeblides. Cosa que ens diu que no és d’Espanya de qui
ens hem de protegir, sin6 d’un enemic mil vegades més fort i
subtil. Es tracta de ’enemic més perillos de tots perqué no es
veu, i, encara que el veiem, som incapacos de reconeixer-lo,
atés que adopta el nostre propi rostre. Aquest enemic té un
nom, es diu desencis. Un desencis que nosaltres mateixos,
sovint, sense adonar-nos-en, escampem a tort i a dret en for-
ma d’idea segons la qual mai no ens en sortirem perque “Es-
panya i Franca mai no admetran la independeéncia dels nos-
tres paisos”.

Es erroni aquest plantejament. Traspua una subordinacié
emocional molt elevada per part nostra. Mancats de con-
fianga en les nostres possibilitats, no ens adonem que, com
diu Esparza amb clarividéncia, “el recurs per part de I’ad-
versari a metodes de repressié cada dia més energics” de-
mostra “que esta progressant en el cami de la rentncia”. La
impaciéncia o el derrotisme ens impedeixen comprendre
“I’enormitat de la feina que I’Estat ha de fer per ell mateix
per tal d’acceptar la seva derrota”. I la seva derrota és immi-
nent. De fet, ning no la percep amb tanta claredat com ell.
[ és que el temps no juga a favor seu, el temps és el nostre
aliat. Per aix0 I’Estat espanyol esta tan neguit6s, perque és
conscient que I’Europa que estan construint -I’Europa dels
privilegiats, al marge dels pobles reals que la configuren- no
té futur. Com podria tenir-lo si, pel cap baix, hi ha uns cin-
quanta milions d’europeus que no s’hi senten representats?
Com poden esperar que regni la concordia en una casa dis-
senyada contra els interessos d’una part dels seus inquilins?
Com poden ni tan sols imaginar que acceptarem en silenci el
paper de contribuents nets i muts que ens atorguen? Se’ls
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veu tan entretinguts repartint-se els papers protagonistes en
aquesta Europa elitista que estan dissenyant, que gairebé sap
greu molestar-los. Pero els molestarem, els molestarem per-
que tenim algunes coses a dir. I per dir-les, ens calen perso-
nes influents que, sense agressivitat perd amb fermesa, pro-
clamin la seva catalanitat o la seva basquitat sense
complexos i es guanyin el respecte del mon.

Ho aconseguirem, no hi ha dubte. Pero abans haurem de
ser nosaltres els qui, amb el nostre exemple, ens convertim
en referents d’aquestes persones tot enfortint les seves con-
viccions: la conviccid que no estan soles i que no hi ha causa
més noble i justa que la reivindicacié del dret de ser.
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Introduccion

“Noli me tangere” (No me toques)
JosE RizaL

La razdn 101 Ev Pafs DE LoOs vAscos desaparece.

La marea de la asimilacién avanza,

cambiando nuestra originalidad por

esa cualidad de hombres y monos

que se llama imitacion. Cualquier asomo al pasado, sea leja-

no o inmediato, nos descubre un pais de rasgos precisos, sin-

gular, diferente en todo, sorpresa y admiracion de viajeros,

antropologos y politicos. A la conquista, ocupacion, amino-

racion y, por ultimo, demolicién de nuestras instituciones

politicas, acompaii6 un largo proceso de destruccion siste-

matica de nuestra identidad, que algunos denominan direc-

tamente etnocidio. El hecho de que en muchos casos los en-

cargados de ejecutarlo hayan sido hijos del pais no hace sino

completar el cuadro colonial clasico, muy comun en los pue-
blos dominados.

En pleno siglo XXI sigue la demolicion. Se nos niega has-
ta el nombre y el perimetro de Euskal Herria, el Zazpiak bat
por todos aceptado y cantado en los siglos anteriores. Pese a
la escolarizacion autondmica, la lengua desaparece de valles
donde rein6 durante milenios. En Iparralde, lo que no logré
la escuela francesa ni la conscripcion lo esta logrando la te-
levision y la neo-colonizacion. Hay mas personas que saben
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euskera pero menos las que la tienen por primera lengua y
han desaparecido los que la tenfan por tnica. Miles de nifios
y jovenes se matriculan todos los afios en espanol o francés
por falta de oferta educativa en euskera. Demanda sobra,
falta democracia para respetar la voluntad ciudadana, o po-
der politico para imponerla. La presion mediatica de los dos
Estados es tal que muy poco pueden contrarrestar los me-
dios indigenas. Y los pocos que lo intentan son combatidos
con safa. En la era de la comunicacion, sin medios, cual-
quier lengua se posterga al folklore.

Un mundo cada dia mds alejado del humanismo, enloque-
cido por el consumo, la vanidad y las ansias de poderio aco-
rrala a la juventud; la cultura del silvese quien pueda y de la
sumision gana terreno ante el espiritu critico y la rebeldia. Pe-
se a nuestras resistencias seculares, pese al esfuerzo y a los lo-
gros de estos ultimos cuarenta afios, no hemos superado el
punto critico: el Pais de los Vascos sigue desapareciendo.

Yo naci espafiol, como todos los vascos al sur de los Piri-
neos. En el franquismo todo estaba concienzudamente orde-
nado para que uno no tuviera duda alguna sobre su nacion,
pergefiada por el mismo Dios desde poco después del Dilu-
vio Universal. Creci espafol, sin duda, pero al ordenar mis
recuerdos en este libro, me he dado cuenta de que empecé a
dejar de serlo, lenta y quizas de forma inconsciente, en aque-
llos verdes afios. Al leer estas paginas muchos paisanos van
a sentir lo mismo.

En los afios cincuenta nos faltaba mucho para leer a Sabi-
no Arana o a Campion. Algo mds para la aparicion fulgurosa
de ETA y para liarnos en el fragor de la politica vasca. Fue an-
tes, en las conversaciones familiares, en la calle o en la escue-
la, donde fuimos almacenando recuerdos y vivencias como
piezas de un puzzle del que todavia no conociamos el dibujo,
pero que se anunciaba diferente al que veiamos. Aquellos pe-
dazos sueltos no casaban en el disefio oficial de la Espafia Una
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Grande y Libre, con su lengua, su religion, su iconografia, su
historia... Nos decian una cosa y viviamos otra. Eramos, co-
mo diria Ulises Moulines, una etnia adormilada, atontada por
el cloroformo de una larga dictadura, anterior incluso a la del
Caudillo. Pero una etnia latente, en la sorda espera de un so-
plo vivificador que le devolviera la conciencia en si misma y la
necesidad de buscar su propio puzzle.

Mientras tanto, las piezas seguian sin casar. El patriotis-
mo espafol que insuflaban los libros escolares no ajustaba
con aquellas historias de los abuelos y bisabuelos que se pa-
saron la vida a contrapelo, escapando de las quintas y del
Ejército espafiol como de apestados. El amor a Espafia no
era mayor del que sentian por los paises americanos a los
que emigraron bajo el epigrafe de “vasco-navarros”; vy el es-
traperlo habia hecho de las mujeres de mi entorno unas ex-
pertas en transgredir la ley y los controles de la Guardia Ci-
vil. “La beharra obliga”, decian, como para disculparse. ¢Y
por qué nadie, ni siquiera los ex requetés vencedores, aplau-
dia el famoso Alzamiento?

Espaa era una, decian, y nosotros creiamos que pertene-
ciamos a ella, sin reparar en que estibamos sobre los rescol-
dos de otros fuegos, de otra cultura. El romance castellano
lo tenfamos plagado de lexicografia extrafia, que no venia
en el Diccionario. Nos parecia que el padre hablaba mal,
cuando tenias zimorra y te limpiaba las narices diciéndote
zince! O cuando llamaba bitxarra al liron, txirrintxa a la en-
vidia o lantxurria al rocio. Eramos espanoles pero nadie nos
explico en clase de Gramatica por qué la gran mayoria de
alumnos teniamos unos apellidos tan curiosos, que nada sig-
nificaban en espafiol —Arrazubi, Larrasoana, Irafeta, Imiri-
zaldu, Zuazu- y que tan dificil de pronunciar se les hacia a
los sargentos chusqueros en la mili.

Entonces no sabiamos que también eran rasgos de nues-
tra nacionalidad soterrada aquel apego enfermizo de los pa-
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dres al trabajo, hasta el punto que llamar a alguien “falso”
fuera el peor de los insultos. Aquella religiosidad sencilla,
adobada de curanderos, enramadas, mayos, sanjuanadas y
ritos sincréticos que recordaban antiguas creencias. La socie-
dad matriarcal, que hacia de las chandras las gobernadoras
de nuestras vidas; el valor de la palabra dada, superior a
cualquier notaria; la dignidad de ser pobre “pero” trabaja-
dor; la escasez de robos y crimenes; las puertas abiertas de las
casas; el auzalan solidario; la conciencia del comunal; la je-
rarquia de los ancianos; el amor a la pelota, a cantar en gru-
po, a bailar jotas, purrusaldas o carricadanzas; el asociacio-
nismo para trabajar, jugar, comer y rezar; la cuadrilla y el
txoko como refugio colectivo; el mus, el patxaran, las setas;
el sexo como horizonte lejano; la fidelidad extrema; la ironia
socarrona de los viejos y su arte de ir al grano por la perifra-
sis; la mesa y la buena cocina, altar mayor y sacristia de todo
vasco; la sobriedad diaria y los excesos festivos; las txapelas
en la cabeza de ricos y pobres; la impopularidad de la osten-
tacion de riqueza; la hospitalidad; la constancia en cualquier
tarea; la reaccion ante la injusticia; la rebeldia creativa; el tra-
tar de td a todo el mundo, salvo al anciano, al médico y al
cura; el nulo apego a la vida castrense; la forma de testar; la
facilidad para emigrar, para ir de misiones; la disposicion a
donar sangre... También los vicios: la apuesta, el juego, la to-
zudez irreflexiva, el amor al vino.

Buena parte de la idiosincrasia de los vascos, que luego
descubrimos en manuales de antropologia o en los relatos de
viajeros, la conocimos de forma natural en la zona media
navarra, entre la sierra Uxue, el rio Arga y el valle de Orba,
alla donde la castellanizacion no habia barrido del todo el
alma indigena. Eramos, sin saberlo, todavia vascones. Un
rescoldo. Una etnia dormida.

En otros lugares del pais, pese a tener viva la lengua y
mayor conciencia nacional, la situacién no era mucho me-
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jor. Euskal Herria era, en los afios sesenta, un pais derrota-
do, asimilado, dormido.

Una pelea titdnica y multidisciplinar de cuarenta afios
avivo las antiguas brasas, coloco las piezas de la memoria en
el tablero adecuado y nos devolvié un lugar digno junto a
las 600 naciones que piden un sitio entre los Estados sobe-
ranos. Quien mds quien menos, todos los vascos han parti-
cipado en el esfuerzo. Unos por la via del independentismo,
sacudiendo conciencias y acomodos sin limite de entrega.
Otros por la del autonomismo, intentando aplicar la maxi-
ma de “donde no se puede segar, se espiga”. Otros incluso
por la del unionismo, haciendo tales esfuerzos por acomo-
darnos en Espafia y Francia que han contribuido, muy a su
pesar, a hacer mas sonoro el altavoz nacional. Aqui hay un
pueblo y un problema, de eso ya nadie duda.

Fruto de ello hemos logrado eco internacional, una gran
escolarizacion en euskera, ciertas cotas de autonomia, ma-
yor conciencia nacional, un orgullo remozado... La duda es,
¢hemos llegado a tiempo? ;Hemos pasado la muga del no
retorno que nos garantiza la existencia futura? No lo creo,
ni mucho menos. Si algo rezuma este libro es que somos mu-
cho menos euskaldunes y mucho menos independientes que
en el siglo XIX. Y sigue la mengua.

Con la globalizacién aumentard la uniformizacion que
precisa un mercado mundializado; muchas etnias y lenguas,
incluida la nuestra, estan en la lista de futuros desapareci-
dos. La Amazonia, la biodiversidad y las etnias esperan la
misma tala. Hoy, ser abertzale es una forma de ser ecologis-
ta. ¢Como va a soportar nuestro bello pais la devastacion
que sufre? El proceso desatado de acumulacion de riquezas
¢hara desaparecer nuestra tradicion igualitaria? ¢Qué va a
suponer para los paises pequefios la revolucion biotecnolo-
gia, la micro-electronica o la burbuja financiera? ¢Qué ins-
trumentos tenemos para recibir con humanidad a los dra-
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maticos trasiegos migratorios y al mismo tiempo preservar
nuestra cultura? ¢Acaso todo esto no sera —esta siendo— ins-
trumento de los grandes Estados para acelerar nuestra asi-
milacién? ¢No supondra la derrota definitiva, después de si-
glos, frente a las grandes realidades de Espafa, Francia o el
American way of life?

Todavia poseemos los andamiajes de una nacion. Otras
lograron su soberania con mucho menos. Tenemos el viejo
solar pirenaico; los cimientos de la historia y la cultura; las
paredes de nuestras viejas y probadas instituciones; las ven-
tanas de nuestra universalidad; los muebles de nuestro genio
creativo; las herramientas de nuestra voluntad milenaria; la
lengua como cemento de la unidad nacional. ¢Qué falta? El
tejado. Sin tejado no puede haber vida, ni futuro. Todo se
vendra abajo si lo dejamos a la intemperie. Nada nos prote-
gerd del chaparrén globalizador. El tejado para una casa es
la soberania para una nacién. Es el Estado. O el solar vasco
consigue un Estado soberano o algo que se le parezca mu-
cho, o desaparecera irremisiblemente. S6lo quedara el fol-
clore y la historia.

Desde el inicio de la conquista de Navarra en el 1200, los
vascos hemos ensayado todas la formulas de entendimiento
con Espafia. Algunas han tenido larga duracién, pero todas
han periclitado mas tarde o mas temprano, generalmente en
aras a un mayor centralismo. Ninguna férmula ha frenado
la pérdida de la lengua, territorios, cultura, derecho o idio-
sincrasia vasca. Ora a las buenas, ora a las malas, tras siglos
de intentar salvaguardar nuestra personalidad hemos llega-
do al borde del abismo. Sélo falta experimentar la indepen-
dencia. La alegria, la felicidad social y la normalidad demo-
cratica que muestran los que acceden a la misma, prueba
que es la solucion ideal de los pueblos, como lo es el divor-
cio para los matrimonios mal avenidos. Los vascos no han
realizado menores esfuerzos que otros en aras de su libertad,
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frente al proyecto nacionalitario espafiol. Desgraciadamen-
te, en el ultimo momento siempre nos ha faltado el factor
determinante de la coyuntura internacional. Insistiremos.
Un dia soplaran los vientos favorables.

Ahora llevamos casi un siglo ddndole vueltas al derecho de
autodeterminacion. Es dificil que un colonizador acepte que
los pueblos que coloniza se puedan autodeterminar. Y resulta
agotador esforzarse en que cambie sus estructuras politicas
para que admita nuestras demandas. Siempre se intent6 y
siempre se fracas6. Es mucho mads eficaz y satisfactorio decla-
rarse abiertamente independentista, e imponer la soberania
por la via de los hechos hasta alla donde podamos.

A nadie vamos a demostrar que somos un pueblo y una
nacion realizando agudos andlisis sobre naciones y nacionali-
dades, sino comportandonos como tal. Con la praxis. S6lo
mostrandonos y comportandonos firmemente lograremos de-
mostrar que aqui hay una nacién y un problema nacional. El
trabajo y la lucha decidira qué seremos en el futuro, si una na-
cion vasca o, por el contrario, espafioles y franceses, romani-
zados. Dice Joxe Azurmendi que tampoco podemos estar
siempre dando vueltas a la noria de la Historia. Cierto es que
cuando las personas toman conciencia de su pasado toman
conciencia de su identidad, pero hemos hecho demasiada his-
toria para concedernos un pasado mejor, y lo que Euskal He-
rria necesita es un futuro mejor. Aunque los vascos no hubié-
ramos tenido Estado de Navarra, ni Fueros, ni Derecho, ni
Arbol de Gernika, ni carlismo, ni aranismo, serfa lo mismo.
No vamos hacia el pasado sino hacia el futuro. Urge la inde-
pendencia no porque mis abuelos perdieron el euskera en el
siglo XIX, sino porque mis hijos, y miles como ellos, en pleno
siglo XXI, no pueden estudiar en su lengua lo que desean. Ur-
ge la independencia porque en nuestro pais tenemos mimbres
suficientes para hacer una sociedad mds democratica, mas
culta, mas sociable, mas eficaz y mds participe de la diversi-
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dad del planeta, que la que nos depara la dependencia. Mas
aun, porque la independencia es también el mejor favor que
les podemos hacer a los amigos espafioles que quieren lo mis-
mo para su pais. Que estan hartos de un Estado mds enraiza-
do en la Inquisicion y el militarismo, que en el Renacimiento
y la Tlustracion. Un Estado-carcel, en el que siempre vencieron
los mismos espadones, las mismas clases, los mismos reyes,
los mismos obispos. Ningun carcelero puede ser libre. Nues-
tra liberacion sera la suya.

Y basta de considerar a los pueblos como propiedad de
los Estados, en lugar de considerar al Estado como un ins-
trumento al servicio de los pueblos, modificable y remodela-
ble segun las aspiraciones humanas. Basta de escuchar que
toda reivindicacion de independencia, toda puesta en duda
de las fronteras estatales, es algo utdpico, incluso sacrilego.
Se equivocaron los filosofos del siglo XVIII: lejos de haber
hecho desaparecer lo sagrado, nuestra época no ha hecho
mas que trasladarlo de la esfera metafisica a la politica. En
un mundo que se dice racionalista y racionalizado, el Estado
ha concentrado sobre si todo el potencial intelectual y afec-
tivo que antafio se atribuia a las religiones. Y sin embargo,
nada hay mas mutante que las fronteras de los Estados, y
mas en los tiempos que corren. Esa es la cuestion: soberania
o dependencia. O dicho mejor: democracia si o democracia
no. No hay mayor apologia de la violencia como recurso
politico que ver a la comunidad internacional reconocer, ca-
si de inmediato, a cuanto Estado impone su independencia
por la via de las armas, mientras niegan el derecho a decidir
a los pueblos que lo solicitan democraticamente. Tienen
miedo a las urnas. Pavor a la democracia.

Sélo nos queda, a la espera de esos vientos favorables, ac-
tuar como pueblo independiente, empujando todos los dias
un poco mas alla las vallas de contencion. Para ello hace falta
audacia, tenacidad y orgullo, virtudes por suerte bastante
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abundosas en el solar vascon. No tener complejo alguno en
declararnos independentistas, patriotas vascos o abertzales,
sabedores de la enorme carga humanistica, social y democra-
tica que pueden almacenar estos titulos cuando se enfrentan
al nacionalismo hegemonista, al imperialismo globalizador, a
la falta de libertades. O bien, como propone el escritor cata-
lan Joan Rendé, defendamos el “nodependentismo”, es decir,
no depender de nadie o al menos escoger libremente las de-
pendencias. Si todos los conceptos acostumbran a vivir de su
prestigio, y el independentismo no sélo no lo ha conseguido
sino que lo han criminalizado, hablar de “nodependentismo”
seria una féormula mds incontrovertible porque ¢quién osaria
decir “yo soy antinodependentista”? ;Habria algo mas delez-
nable que defender el vasallaje a otra nacion?

Una duda final: me pregunto si tras el Espainolak eta
euskaldunak de Joxe Azurmendi tiene sentido este libro. Di-
ficil mejorarlo. Me consuela pensar que Azurmendi escribe,
desde su universo euskaldun, para los euskaldunes, mientras
que yo escribo desde el mediodia del Pais, para los vascos
castellanizados, que quieren dejar de serlo. Para los ikaste-
narinaiztarras. Para los euskaldunes analfabetos en su len-
gua, analfabetizados, seria mejor decir. Para los de una ge-
neracion que, desde no reconocer ni nuestros apellidos,
hemos tenido que pasar una vida limpiando las telarafias
ideoldgicas que, a derecha e izquierda, nos dejaron los do-
minadores. En cuarenta afios hemos conseguido ser s6lo
vascos; ahora nos queda ser s6lo euskaldunes.

Y escribo sobre todo como navarro, el territorio mas za-
randeado del pais, que como en el siglo XVI sigue siendo co-
razon y clave del Renacimiento vasco. Pensando en castella-
no, escolarizado en castellano, malamente podria escribir
este libro en correcto euskera. Mis hijos si, y ésa es nuestra
victoria generacional. Nuestra esperanza. La razon 101.
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Las razones
gue me contaron

“El vasco rechaza el calificativo de soldado, que
le parece signo de servidumbre. Se llama paisano™
M. VocALTHA

El Tio Tomas Hasta £L HE TREPADO por las ra-
mas de mi memoria familiar. Todo
cuanto conozco por via oral se difu-
mina en la niebla del tiempo, que

oculta la imagen de aquel gigante al que todavia se le siente
cabalgar por las Ameskoas navarras. No conoci a mis tata-
rabuelos, pero si algo a sus hijos, y mucho a sus nietos, que
fueron mis abuelos. Por ellos sé que, a finales de 1833, los
ocho tatarabuelos se alzaron en armas con Zumalacarregui,
el Tio Tomas, mientras las tatarabuelas trajinaban correos y
bastimentos o, simplemente, conspiraban. En las paredes de
las calles, unos pasquines firmados por “el virrey de Nava-
rra y capitan general de Guiptzcoa, Alava y Vizcaya”, de-
claraba el Estado de Guerra, “dado el espiritu de insurrec-
cion que se manifiesta”. Los bandos amenazaban “a este
desgraciado pais” con enviar a los rebeldes por seis afos a
los regimientos de Africa, Cuba, Puerto Rico y Filipinas”.
En Pamplona, el virrey advierte a la Diputacion que si le
obligan a sofocar por las armas la sublevacion, abolird los
Fueros. Un dia de los primeros de la insurreccion, el Tio To-
mas entré en mi pueblo. Todavia no era el semidids que fue-
re luego, mas le basté decir “seguidme” para que todo el
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pueblo se pusiera en marcha. Cuando el ejército ocupé Ta-
falla y se hizo el recuento, 175 jovenes se habian escapado a
“la faccion de los revolucionarios”. Sélo cuatro, “El Palo-
mo, Ortigala, Relafio y un tal Quicero”, se quedaron, quie-
tos y malvistos. Se calcula que casi la totalidad de los jove-
nes vascos entre 15 y 25 afios se fueron con Tomds. Y entre
ellos los tatarabuelos Gregorio, Joaquin, Quintino... Siete
afios de guerra y privaciones.

¢Por qué se alzaron? Absurdo pensar en motivaciones di-
nasticas en una familia acrisolada por generaciones de jorna-
leros, incapaces de recordar el nombre de dos reyes espafio-
les. El bando del virrey nos da alguna pista cuando anuncia
medidas represivas para proteger la propiedad privada de los
ataques de “los revolucionarios que infectan el pais... y sin-
gularmente en las ciudades de Estella y Tafalla”. Helo aqui.
Era la defensa del pan, de las tierras comunales amenazadas
por los hacendados liberales; era la seguridad de que las cua-
tro provincias estaban exentas de ir a las guerras coloniales;
era el molino harinero, el batan, el trujal, la lefia, el rebafio
concejil, el lote de tierra, el oficio municipal, el auzolan, todo
cuanto garantizaba la subsistencia inmediata, que algunos
pretendian trocar por una dudosa papeleta de voto y cuatro
leyes desde Madrid. Era por los usos y costumbres, los Fue-
ros, garantes de lo propio. Eran las tradiciones y la lengua,
tan zarandeadas desde la Francesada, madre de tanta sober-
bia para con los pueblos chiquitos. O salieron, como dijera
Iparragirre, “por amor a los paisanos”, que era una forma de
resumir todo lo anterior.

Estoy seguro de que el tatarabuelo Gregorio y los demas
no eran tan “malos espafioles” como les calificaban algunos
bandos militares. Ellos defendian otro tipo de Espaifia, que
respetase las leyes viejas, que no dejara todo en manos de fun-
cionarios, de ricos, de comerciantes, de militares castellanos.
Sabian que vivian en un pais peculiar. Cuando el marqués de
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las Amarillas informé al Gobierno sobre la situacion de “la
guerra del Norte”, afirmd que “la guerra en Navarra es en el
dia, para aquellos habitantes una guerra nacional, y con corta
diferencia lo es igualmente en las tres provincias exentas”.
Bastaba ver por las paredes los continuos bandos del Gobier-
no titulados “A los habitantes de estas provincias”, “A los
vasco-navarros”, “Navarros, alaveses, vizcainos y guipuzcoa-
nos”, para saber los limites del pais en cuestion.

¢Paso por la cabeza de aquellos aldeanos proclamar a To-
mas “Rey de Navarra y Sefior de Vizcaya” como aseguran
Chao, Mackenzie, Laurens, Wilkinson, Viardot y Somerville?
¢O quizds solo pretendian un modelo de Estado en el que los
vascos, y otros pueblos peninsulares, se “sintieran a gusto”?

Siete anos. Cuarenta mil aldeanos —“tribu de indios” los
llamaron- pusieron en jaque a un Ejército espafiol de mas de
cien mil hombres que, impotente, tuvo que pedir ayuda eu-
ropea. Y amén de combatir, organizaron un Estado, entreve-
ro de leyes viejas con la mds puntera modernidad.

Primero fueron traicionados y luego derrotados. En el
Abrazo de Bergara, Maroto y Espartero acuerdan respetar
los Fueros de las Provincias Vascongadas y Navarra “sin
perjuicio de la unidad constitucional de la Monarquia”. Los
batallones navarros no firman. “Eres mds traidor que Ma-
roto”, empezara a oir mi tatarabuelo Gregorio camino de la
muga de Iparralde, y la frase se hard maldicion hasta nues-
tros dias. Un “Ejército de Ocupacion” se instala “a expensas
de los pueblos rebeldes”. Prohiben hasta llevar txapela.
Unos se acogen a los indultos, miles se embarcan hacia Mar
de Plata. Con Navarra presa, le imponen en 1841 la Ley de
Modificacion de Fueros. jAy de los vencidos! Solo quedaba
rumiar revanchas.

No sé qué grado de espafiolidad tenian mis tatarabuelos
cuando la Gran Insurreccion. Si sé que, en Bergara, algo se
quebré para siempre.
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“Vencidos, se trata actualmente, no de arrancarles
sus fueros, pero si de quitarles la exencion del servi-
cio militar y los tributos. ;Serd porque se los quiten
mds espanoles? ;Participardn mds de nuestras ideas
y de nuestros sentimientos? ;No serd resultado natu-
ral de la diversidad de razas ese antagonismo que en-
tre ellos y nosotros existe?”

MiGUEL DE UNAMUNO

Radica, U~a MANANA DE 1873, a mi bisa-

general de buelo Angel lo envi6 su padre a por

jornaleros unas samantas de sarmientos a la vi-

fia. Echo la albarda a la burra, cogi6

el companaje, se cald la boina, dijo adios a sus padres y salié

al monte. Tenia 16 mayos. Quizds lo tenia ya pensado o, tal

vez, aquella mafana le atrajo la silueta de Montejurra flo-

tando sobre el horizonte, tras los altos de Beratxa. El caso es

que enfil6 la burra y se fue con los carlistas, a reunirse con
220 de sus vecinos. La revancha habia llegado.

Desde crio habia escuchado las historias de la otra gue-
rra. Y sobre todo habia sufrido las consecuencias: ahi veia,
a su derecha, las corralizas de Kandaraiz y las de la Sarda,
hasta hace poco comunales, privatizadas por Camon, por
don Genaro... ¢Por qué todos los ricos eran liberales? ¢Y
por qué ellos siempre se libraban de la quinta con sustitu-
tos? Y también eran guiris los militares, y los comerciantes,
y los abogados... Un perol de embustes. Con razon, pensa-
ba Angel, se cantaba “todos son liberalones / ya nos librard
Radica / de este atajo de cabrones”.

La guerra se veia venir. El colmo fue la “noche lagunera”,
cuando el exaltado coronel Lagunero dej6 un retablo de due-
los en el pueblo, disparando a granel y finando paisanos. Has-
ta los auroros fueron tiroteados, confundidos con algarada
carlista. “Todavia no es el momento”, dijo Radica, el albanil
de Tafalla. Un dia la orden cruzé la muga y Radica, con Ollo
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y con Lerga, dejaron los tajos y fueron agrupando volunta-
rios, hasta hacerlos gavillas primero y batallones después.

Ya pueden traer los guiris
a todos sus generales
que Radica les pondrd

las peras a cuatro reales

Al principio todo fue facil. Las lineas enemigas se desha-
cian como polvorones cuando se enteraban que aquel bello
animal que caracoleaba al frente de los navarros era Gan-
dul, el caballo de Radica. El que “no queria comer centeno,
sino cabezas de los tunos del Gobierno”. Radica, siempre en
la primera linea del ejemplo, alma de los voluntarios. Un
paisano, un pedn como ellos, un general de circunstancias.
Desgraciadamente, los vascos eran el §% del Estado y los
batallones guiris que venian del sur, como el bochorno, pa-
recian no acabarse jamas.

Como con Zumalacarregui en la guerra anterior, un solo
tiro, esta vez de canon Krupp, maté a Radica y Ollo, los ge-
nerales jornaleros, los mas arrojados, los incorruptibles. En
Paz en la guerra, Unamuno afirmé que la pérdida del alba-
fiil supuso el desmoronamiento del frente carlista. Demasia-
da casualidad. Traicion otra vez. “Fue la corajina final —es-
cribe Unamuno- defenderse como gato panza arriba, para
morir matando. Defendiéndose de la avalancha, reculando
de risco en risco y de monte en monte, cediendo valle a valle
y palmo a palmo aquella tierra en la que implantaron un Es-
tado chico, con sus sellos de Correos, sus perros grandes y
su Universidad”.

Como antes hiciera su padre, el bisabuelo Angel cruzé la
muga rumiando revanchas, a la espera de un indulto o de un
pasaje a Mar de Plata. Mientras la prensa hacia mofa “del
extinto Ejército Vasco-Navarro”, Alfonso XIII arengaba en
Somorrostro al Ejército espaiol, al de verdad: “;Soldados!
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Fundada por vuestro heroismo la unidad constitucional de
Esparia, hasta las mas remotas generaciones llegara el fruto
y las bendiciones de vuestras victorias”. El fruto fue inme-
diato: mas fueros abolidos, mds quintas, mas contribucio-
nes, mds privatizaciones, mas emigracion. Radica y sus pai-
sanos no plantearon la independencia de Espafa, sino que
les dejasen vivir como acostumbraban.

Cuentan que cuando Angel regreso a casa, sin burra y sin
sarmientos, su padre solo le dijo: “Ya era hora que volvieras”,
como si nada hubiera pasado. Mas todo habia cambiado.

Ya se llevan a los mozos
a Filipinas y a Cuba
ya veremos quién recoge
las olivas y la uwva
Jota poPULAR

Zabalegui RECUERDO AL BISABUELO Francisco

y Maceo Zabalegui muy longevo, flaco y cur-

vado como un junco, por los muchos

afios de segar, dallar, destormar,

edrar y hacer ondalanes en interminables rencles, subido en
unas layas en las que dejo grabadas, por el uso, los relieves de
sus manos. De su padre José, que también anduvo en el 73
con Radica, heredo la pobreza, el doblarse en el tajo y arrodi-
llarse en la iglesia, y también el alzar la cresta cuando su clase
o0 su paisanaje llamaban a rebato. No se quejaba de la vida,
pero cuando alguien en casa protestaba por algo, mascullaba
un enigmatico “Si te pillan en la manigua...”, cuyo significa-
do no entendi hasta que, muchos afios mas tarde, visité Cuba.
Francisco se encontraba aquel 9 de agosto de 1895 en la
estacion de Tafalla, abarrotada de reservistas de la comarca.
Esperan los trenes para marchar a la Gran Antilla. Entre la
masa, la consigna se hace levadura: no subir a los trenes; y
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nadie sube. Para cuando los oficiales la emprenden a fusta-
z0s, la rebelion ya ha cuajado. jQue vayan los ricos! jAbajo
las quintas! jVivan los Fueros! La Guardia Civil pide refuer-
zos. Llegan doscientos dragones del regimiento Numancia.
Carros y galeras cortan las calles. Novias, esposas y madres
acarrean piedras en las haldas. Entre ellas la bisabuela Sil-
via, que no queria quedarse sin novio. Mds tropas cercan la
ciudad. A los tres dias, la plaza de toros rebosa de reservis-
tas presos. Los sacan, entre hileras de fusiles, hasta el tren
que los llevara a la Ciudadela de Pamplona, a cumplir casti-
go antes de partir al Caribe.

Bromas del destino, en la misma Ciudadela estuvo ence-
rrado un famoso “filibustero”, hermano de Antonio Maceo,
procer de la independencia de Cuba. Me imagino la escena
en el patio, los navarros presos por no querer ir a luchar a
Cuba, cruzando miradas con aquel mambi moreno, preso
por luchar en Cuba. Y los que deberian estar pegandose ti-
ros, coincidian en la misma mazmorra, por afiorar cada uno
su propia libertad.

Es probable que no coincidieran en las fechas, pero me
emociona imaginar que en algiin momento, entre diana y re-
treta, Maceo trabara platica con Zabalegui, por minarle la
conciencia. Y quizds le hablara de la Protesta de Baragua, y
de como su hermano Antonio le dijo al general Martinez
Campos que no habria paz sin independencia... “¢Martinez
Campos dices? —responderia Francisco- jel mismo cabrén
que cuando yo era muete dej6 Navarra como una rastroje-
ra!”. Y seguirian hablando de Weyler, y de Primo de Rivera,
y de los desplazamientos en masa de la poblacion, y de otros
métodos de extorsion al paisanaje, idénticos a los que habian
ensayado aqui en la guerra carlista...

Al final, el bisabuelo tuvo que pelear en Cuba. Una foto
sepia lo recuerda cenudo, con mauser y jipi-japa. Segun la
prensa espafiola, defendieron con ardor la unidad de la pa-
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tria frente al filibusterismo disgregador, y fueron de victoria
en victoria hasta que los barrieron de la manigua y de Cuba
entera. Nadie lo reconoci6 cuando tres afios mds tarde lo
dejaron tirado, medio vivo por la malaria, en la misma esta-
cion donde se sublevara. Sané y volvio al rencle, a desgastar
las layas con sus manos. Patriota forzado, no llor6 por la
patria desmembrada y procuré olvidar su pasado de solda-
do colonial. Solamente cuando alguien en casa se quejaba de
algo, se ponia a cabecear: “Si te pillan en la manigua...”.

Bu rgui, TENGO UNA RAMA FAMILIAR que NO

el guiri rebroto carlista: los Burgui salieron

librepensadores. Pais pequefio, fami-

lias entreveradas. La unidad carlista

del pais en la primera guerra sufrié fisuras, al ir calando ideas

liberales en algunos sectores humildes. Cuando en septiembre

de 1868 llego al pueblo la noticia de la victoria de Alcolea y

la proclamacion de la Gloriosa, Francisco Burgui sali6 a la

calle a gritar jAbajo los Borbones! y jAbajo las quintas! Lue-

go, corrid a apuntarse a los Voluntarios de la Libertad. El
otrora carlista, hizose guiri y ahora cantaba:

Soy un navarro de bronce
que vive de la verdad
si antes defendi a Carlote
hoy quiero la libertad

Ir a favor del Gobierno tenia sus ventajas: traje, botas,
rancho y dos pesetas de jornal, aunque te llamasen “pesete-
ro” los paisanos carlistas, siempre tan altruistas. Pero serian
ellos los que conseguirian con un gobierno revolucionario
en Madrid lo que no lograran sus paisanos con tanta guerra:
las quintas serian abolidas, los pobres ganarian las eleccio-
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nes, se acabarian los reyes, los curas, los ricos; habria mas
escuelas y menos catequesis... Ademas, ;por qué no? se
mantendrian los dichosos Fueros en un Estado Federal. Y
alla andaba Francisco, ora cantando la Trdgala, ora escu-
chando las prédicas de los masones de la compaiia de Vo-
luntarios, que hablaban mejor y con mas tino que los frailes.
Todos los dias, armado hasta los dientes, celaba las mura-
llas; Radica y sus carcas acechaban en el raso, y no habia
cosa que mas odiara un carlista que un pesetero. Al procla-
marse la Republica, fue tal su euforia que trocé su txapela
por el gorro frigio: era el triunfo final. Y seguia cobrando
sus dos pesetas, “el rico salario de la Libertad”, segtn can-
taban.

Cuando el dia de Afio Nuevo de 1875 llego la noticia de
la proclamacion de Alfonso XII, se quedé pasmado: “¢Qué
ha pasado?”, pregunt6. “Nada Burgui, que sélo nos queda
un peldafio para ser carcas”, le contest6 alguno con recochi-
neo. Para Francisco se acabo el gorro frigio, la abolicion de
las quintas, la revolucion democratica y las dos pesetas de
jornal. Eso si, el Gobierno premi6 sus servicios librando a su
hijo José, mi bisabuelo, de la quinta y lo colocé en los ferro-
carriles del Estado para que no tuviera que emigrar como la
mayoria de los carlistas revoltosos.

Con todo, no era aquélla la Espafia que querian. No ha-
bian tomado las armas ni sufrido el escarnio de ser “pesete-
ro” para acabar restaurando a los Borbones. Los Burgui,
—Francisco, José, mi abuela Fermina—, siguieron incubando
el ideal republicano en cuantas casillas del ferrocarril habi-
taron. Vivieron dos primaveras, 1868 y 1931, cortadas siem-
pre por espadones y grandes estios dictatoriales. Creyeron
en una Espafia siempre abortada, que sélo existio en sus
quimeras.
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Gamazo NADIE saBriA NADA de los pueblos

pacificos si no fuera por sus agreso-

res, que a empellones les obligan a

salir de sus discretos acomodos. Los

vascones siempre aparecen en la Historia mentados por sus

invasores. Si la agresion de Carlomagno provoco su rota en

Roncesvalles y la vertebracion del Reino de Pamplona, diez

siglos mds tarde un gobernante espafiol vuelve a unir a los

vasconavarros y los empuja a la misma senda. Los recuerdos

familiares de aquel 1893 son vagos: que si habia necesidad;

que faltaban jornales; que firmaron todos los navarros, car-
listas y liberales, en un libro gordo... y poco mas.

El intento de Gamazo de no respetar ni su ley de 1841, e im-
poner la fiscalidad en Navarra “como en el resto del Estado”,
gener( una respuesta tal que el Gobierno temi6 por una nueva
revuelta armada. De hecho, una partida se ech6 al monte; el
gjército, una vez mas, celo el Ebro.

Surgen manifestaciones en todos los pueblos, y en las
gargantas un himno, el Gernikako Arbola, cantado desde
Tudela a Etxalar. Es el grito de un pais que se sabe diferente,
que pide respeto a su particularidad. Los paloteadores de la
Ribera lo escenifican:

Y si el Gobierno de Esparia
sigue en sus pretensiones
se tomaran en Navarra
serias determinaciones
Pues también se nos ofrecen
como si fueran hermanos
los valientes alaveses
vizcainos y guipuzcoanos
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i Vivan las cuatro provincias
que siempre han estado unidas
y nunca se apartardin
aunque Gamazo lo diga!

Al llegar los sanfermines, corre el rumor de que el Go-
bierno prohibira cantar el Gernikako y gritar ;Viva los Fue-
ros! A dltima hora el Gobierno cede, y el himno de Iparragi-
rre se escucha hasta en los tendidos de la Plaza de Toros. El
gentio, puesto en pie, se quita las txapelas, rojas los carlis-
tas, azules o negras los liberales, y lo cantan con una emo-
cion desconocida hasta entonces.

En Castejon, una multitud espera a la Diputacion, desplaza-
da a Madrid. Una bandera extrana, roja, blanca y verde, circu-
la entre cientos de pendones de municipios, circulos de Obreros
Catolicos y centros republicanos. “Es la bandera nacionalista”
le contesta Sabino Arana a Teodoro Galarza, joven republica-
no tafallés, cuando éste le pregunta curioso. Y la Gamazada se
hizo Sanrocada en las Vascongadas, con sangre en la calle y un
nuevo grito en el aire: jViva Euskeria Independiente!

En las Cortes de Madrid, la voz de Arturo Campion es
una advertencia: “Aqui estamos los diputados navarros cum-
pliendo la mision tradicional de nuestra raza, que tanto en la
Historia antigua como en la moderna se expresa con el voca-
blo: Resistir. Aqui estamos asumiendo un capitulo nuevo de la
Historia que nos muestra a los vascones defendiendo su terri-
torio, su casa, su hogar, sus costumbres, su idioma, sus creen-
cias. En el improbable caso de que el Parlamento cerrara sus
oidos a nuestras suplicas, apelariamos a la nacion vy si ésta, in-
decisa, se encasquillara dentro de ciegas preocupaciones, nos
retirariamos a nuestras montafias para tomar consejo de
nuestra energia, de nuestro valor”.

Prudente esta vez, Madrid cedi6. Otra guerra en el siglo
era demasiado. Habian ganado las guerras grandes y, como
al mus, pasarian a chiquita. Sin embargo, aquel tanto roba-

39



do, aquella alubia insignificante para Madrid, germiné en
tierra abonada. La semilla hizo semillero. Cuando erigen el
Monumento a los Fueros en honor de la Gamazada, nadie
escribe la palabra “Espafia” en sus cinco placas. Los bronces
tienen leyendas inequivocas:

Gu gaurko euskaldunok
gure aitaren illezkorren
oroipenean, bildu gera emen
gure legea gorde nai
degula erakusteko

“Nosotros los vascos de hoy nos hemos reunido aqui en
homenaje y recuerdo a nuestros antepasados para demostrar
que queremos conservar nuestra ley”. Y un aviso sublimi-
nal: o espafioles como queremos, o independientes. Fue Ga-
mazo, no Sabino Arana, quien nos entreabrié la puerta.

Los carlistas EN AQUELLAS LARGAS charradas con

se hacen rojos mis abuelos habia algo que no logra-

ba entender: por qué si sus padres ha-

bian sido voluntarios carlistas, ellos

habian salido tan voluntariosos republicanos y socialistas.

Algo raro, en un pais donde en vasco dicen Pikaren umea,

pika y, en romance, “de padres gatos, hijos misinos”. Tal

vez, argiiia yo, cambiaron de zamarra. Durante afios arras-
tré el asunto como una especie de macula familiar.

Un dia, nadando entre legajos, descubri que durante la
Restauracion, todos los jornaleros que exigian tierra habian
sido carlistas alzados. Y que eran los ricos liberales los que
tomaban tres medidas contra ellos: mantener el ejército, en-
viarlos en masa a las minas de Vizcaya y pedir la caridad de
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las clases pudientes. A eso se reducia el Liberté, Legalité,
Fraternité de los liberales.

Los Centros de Obreros Catolicos se hicieron nidos de
agitacion y esperanza jornalera, como antes lo fueran los ba-
tallones de Radica, Ollo y Lerga. Armados con la Rerum
Nowvarum y parapetados en los viejos catastros, los carlistas
apedrearon ricos y guardiaciviles. Los muertos, siempre po-
bres. “Devolver la tierra robada; dar trabajo y no haran fal-
ta limosnas”, repetian los de las txapelas rojas, acercandose,
cada vez mas al rojo. Como respuesta, los ricos les acusaban
de socialistas y comunistas, términos utilizados por vez pri-
mera entre nosotros. “Socialismo blanco”, le llamaban, sin
que a ellos les incomodase; el diputado carlista Mizquiz re-
conoce que “las masas carlistas son socialistas”. En su nove-
la Blancos y Negros, Arturo Campion insiste en que “el car-
lismo es opinién radicalmente democratica, con puntos y
ribetes socialistas”. Unamuno va mas alla: “Se habla de
nuestro espiritu reaccionario cuando debia llamarsele mas
bien conservador, en el mejor sentido. Queremos progresar
al paso de la naturaleza, con calma, acomodando lo politico
a lo social. En el fondo del carlismo vascongado hubo siem-
pre un soplo socialista; vislumbraba que se ha ahogado la li-
bertad social bajo la politica”.

De Europa les fueron llegando noticias de otros proleta-
rios: la tierra para el que la trabaja, si, pero sin depender de
reyes ni curas. Habia otras formas de organizarse y de vindi-
car. Muchos centros carlistas se abandonaron o se tornaron
en sindicatos de izquierda. El de Allo, de un dia para otro, se
hizo Ateneo Libertario. En Peralta, Tafalla y Olite, socialis-
tas. Todos seran masacrados en el 36, por gente que también
llevaba txapela roja, algunos recién estrenada. Esta reconver-
sion no s6lo ocurrié en Navarra: Dolores Ibarruri era hija de
voluntario carlista, como muchos de sus camaradas.
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Los historiadores que estudian el piedemonte y el medio-
dia navarro, deberian analizar los lazos familiares entre las
victimas del 36, los firmantes de todas las demandas comu-
naleras anteriores, y el rol de insurgentes carlistas en 1876.
Pikaren umea, pika. S6lo cambiaron de trincheras para de-
fender lo mismo, defenderse de los mismos.

Los viejos txapelgorris navarros se hicieron de izquier-
das. De las Leyes Viejas a La Internacional. Aqui el PNV no
pudo arrastrar al carlismo a su JEL. Que hoy dia el indepen-
dentismo sea de izquierdas, tiene mucho que ver con aquella
zamarra adecuada que buscaban nuestros abuelos.

El abuelo EL ABUELO PATERNO se llamaba como
uruguayo Yo Josemaria. Naci6 en Treinta y Tres,
nombre raro de un pais tan raro que ni
nombre tiene, y por eso lo llamaron
Provincia Oriental del rio Uruguay. Su padre Angel acabé alli
con su txapela roja, huyendo de la derrota, de la filoxera, de
la quinta... No quiso enterrarse con un pico en las minas de
Somorrostro quien con tanto orgullo cabalgara hasta alli con
Radica. Se dejo llevar por la riada que aneg6 de vascos el Mar
de Plata. Josemaria nacio6 en plena Pampa; otra hermana mu-
ri6 y la enterraron, mortichuelo, en el campo, bajo un ombu.
A la orilla del Olimar, Josemaria buscé huevos de fiandu y ca-
to la carne exquisita de los tatuses. Al poco tiempo, la nostal-
gia venci6 al orgullo y el padre decidié volver. Daban otra
oportunidad a la Espafia que les habia echado.

Y Espafa seguia negandoles un espacio. En el afio 1908 ya
estaba tirando pedradas contra guardias y corraliceros, para
que no se privatizara el comunal. Un afio antes de que la
odiada quinta llamara a su puerta, Josemaria, “jornalero po-
bre”, se acord6 de que en la Pampa, al menos, no habia reclu-
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ta, y decidi6 cruzar el charco otra vez. Acab6 en Tucuman,
donde los tonos menores de las zambas lo enfermaron de nos-
talgia antes de lo previsto. Al barco, por tercera vez. Haria el
servicio militar, cumpliria la ley, daria otra oportunidad a la
Patria. Al afio justo, un tren lo dejaba en Tafalla. Apenas sa-
lud6 a la familia y se ech6 a andar hacia Logrofio, donde ha-
cia un mes acampaban sus compaiieros, reclutas de la quinta
el once. La Madre Patria lo esperaba enfadada para llevarlo
derecho al calabozo: Consejo de Guerra por desertor y dos
afios mas de recargo por no presentarse a tiempo. Cinco, en
total. Resignado, se puso en la fila de su sorteo, tomé la pape-
leta y ley6 “Peninsula”, una de las pocas que no ponia “Afri-
ca”. Te la compro, le dijo un rico. ¢Cudnto me das? Cinco du-
ros. Y por cinco duros Josemaria, jornalero pobre, marché a
defender la Patria, cinco afios de artillero en la guerra del Rif.

En Larache oy6 hablar por vez primera de Abd el-Krim,
“traidor a la Patria”, y de rifefios que mataban y morian pa-
ra no someterse a los espafioles. Y él tenia que matarlos, con
su cafion Krupp, para que lo hicieran. Robé a los naturales
para poder comer, mientras los piojos se lo comian a él. Sin-
ti6 el odio indigena en todas las miradas que se cruzaba. Un
dia, en plena retirada, oy6 el quejido de un compaiiero heri-
do. Salté de la trinchera y lo arrastré hasta ponerlo a salvo.
Entonces fue héroe de la Patria. Le dieron una medalla y le
quitaron los dos afios de recargo.

Regreso a los tajos, a las tabernas y a las protestas jorna-
leras. Mi padre lo recordaba en el afio 1934, al otro lado del
muro de la carcel tafallesa, esperando su sefial para echarle
la bota de vino. Un periddico decia que habia armado un tu-
multo en el Ayuntamiento, cosa de los comunales otra vez.
Yo lo conoci en su ocaso, ciego, cantarin y apegado al po-
rron. “Si te pilla Abd el-Krim / los del quinto regimiento se
van a batir...”. Canciones y vino, su uUnica patria. A la otra
le tenfa muy poco que agradecer.
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Cirilo, Mi aBuELO CIRILO tampoco quiso ir

el jotero soldado. Por su padre Francisco, el de

la manigua, conocia las miserias de la

guerra colonial. También su inutili-

dad: Marruecos se perderia como se perdié Cuba. Le impor-

taba un bledo que el honor de Espafia se mancillara en el al-

to del Gurugi o en el fondo del Barranco del Lobo. El s6lo

sofiaba con aparejar su burra al pardear la tarde y trotar

hasta Olite a rondar a Fermina, mi abuela. José Burgui, su

futuro suegro, estaba encantado porque Cirilo Zabalegui,

aunque de familia carlista, tenia fama de buen cavador y de
cantar jotas como pocos.

Cirilo habia tenido suerte: una caida infantil le impedia
levantar el brazo mas arriba del hombro. Alegaria inutili-
dad: si colaba, se quedaria; si no, a América. Todo menos
servir a la Patria. Una mafiana de 1921 una fila de mozos va
sacando las bolas del sorteo. Entre ellos Cirilo y dos primos
suyos. El tio Félix tuvo suerte: le toc6 el nimero 49, muy le-
jos de los fatidicos primeros puestos. Se decia que “en la
plaza del pueblo, todos son guapos, y en llegando las quin-
tas cojos y mancos”, y nada como el dia del sorteo para
comprobarlo. Habia quiénes se infectaban de sarna o se mu-
tilaban dedos para eximirse. Y asi, Fulano, proéfugo; Menga-
no, manco; Zutano en América; Cirilo inutil... fue corriendo
la lista hasta llegar al nimero 49. jFélix a Marruecos! Sus
primos le consolaron alli mismo con una jota:

De los tres primos carnales
aqui estd el mds desgraciado
que tiene el cuarenta y nueve

y se lo llevan soldado
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Cirilo habia eludido el tributo de sangre. “El que no sirve
a la Patria es porque es un inutil” decian los militares para
morder el orgullo de los que se escaqueaban. Vano esfuerzo;
mi abuelo blasonaba de ello:

Me declararon imitil
para servir a la Espana
soy mosca que se ha librado
caer en la telarana

Matrimonio Er aBueLo CiriLo no pudo eludir la
Vasconavarro emigracion como eludiera la quinta.
Boyatero en la Torre de los Arretxea

de Peralta, el jornal no alcanzaba. Tu-

vo que subir a mi abuela Fermina al barco a empujones,
porque, rota en lagrimas, no queria embarcar. En tierra de-
jaba un muete de dos afios, a la espera de un lejano pasaje
que le enviarian una vez instalados. En el camarote de su
vientre ya estaba mi madre. La pareja desembarc6 en Bue-
nos Aires un atardecer de 1925. Ella no quiso abortar, por
mas que le costara emplearse. Un periédico bonaerense re-
cuerda su primera aparicion publica: “Matrimonio Vasco-
Navarro se ofrece para todo tipo de trabajo. Razon en...”.
Habia que ponerlo asi, porque si no eras un espafol del
monto6n, un “gallego”, y costaria mds encontrar laburo. Ella
fue mucama y él cargador, y se le ve forzudo en una fotogra-
fia sepia, con boina vasca y chiripa gaucho. Y guapo. La
abuela recordaba las broncas familiares cuando Cirilo desa-
parecia por el barrio japonés, tras la llegada de los paisanos
en el Plus Ultra o después de algtin combate de Paulino Uz-
cudun. Luego, como la mayoria de los vascos, se hicieron le-
cheros. No se sintieron extrafios en un pais lleno de paisa-
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nos: vivian en la calle Bernardo Irigoyen, leian La Vasconia
y los domingos visitaban el Laurak-Bat y el centro navarro.
Mi madre aprendi6 a cantar tangos antes que a hablar, y los
interpretaba, con un mantén de Manila, a cuantos visitaban
la lecheria. Pese a la bonanza, a Cirilo le salian cada vez mas
nostalgicas las jotas:

Adiés padre, adios madre
adios Patria si la tengo
me voy a tierras lejanas
y nunca sabré si vuelvo

Los ecos del 14 de Abril acabaron de convencerlo. La II Re-
publica espafiola se anunciaba espléndida, todo cambiaria.
Vendiéronlo todo, abordaron el Cabo Quilates y regresaron.
Con la plata compraron una carretilla y unas vacas, que al
poco murieron. “Nos quedamos con las cuerdas y la carreti-
lla”, contaba Cirilo. Pobres otra vez. Pero era la Republica,
la hora de los humildes. La Casa del Pueblo, la UGT, la Co-
lectividad... Y Cirilo cantando jotas en los escenarios el Pri-
mero de Mayo:

Decian los liberales
que no habia socialistas
y ahora resulta que salen
mds que de una fragua chispas

Trabaja trabajador
trabaja de noche y dia
trabaja pa que no vuelva
mariana la Monarquia

Luego, llego el 36, “y por poco nos llevan a todos al ras-
trojo”, remembraba Cirilo. Las jotas alusivas quedaron en
la cocina de casa y las ideas bajo la boina. Trabajar y punto.
Fermina fue muy estimada en las casas de los ricos, porque
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trabajaba como una mula. No abandond su liberalismo fa-
miliar y no hubo pelicula “moralmente no recomendable”,
que no viera. Fue la primera abuela del pueblo en llevar
pantalones.

Grandes narradores, aprendi con ellos lo que no ensefiaba
la escuela. De patriotismo espafiol nada de nada, y de religion
menos. Si les of hablar bien de algun pais, fue de Argentina.
La Reforma Democritica los pill6 viejos y descreidos. “Pre-
para las papeletas, nieto. Si nos van a engafiar de todas for-
mas, prefiero que seas ti”. Votaron por los vasconavarros,
para que no los confundieran con los “gallegos”.

Ange| EN Los hijos de Aitor, Jon Juaristi

y Maria pretende sintetizar en una frase la

persistencia generacional del conflicto

vasco: “Nuestros padres mintieron.

Eso es todo”. Y los altavoces del Estado repitieron la con-

signa de su pedn en el Norte: “;Lo veis? Vuestros padres os
enganaron”.

Cuesta pensar que ningin padre engaiie a su hijo para
atraparlo en sus propios conflictos. Antes bien, suelen ocul-
tarse para evitar a la prole sus calvarios. Pero es que mis pa-
dres, como la mayoria de su generacion, no tenian ni de qué
engafiar. Nacieron sin pasado. Sus padres les ocultaron la
Republica y la guerra; lo demas lo silenci6 el régimen, la es-
cuela, la Iglesia: Franco, Franco, Franco; Una, Grande y Li-
bre; pecado, pecado, pecado.

Su rebeldia fue inconsciente: simplemente, no participaron.
Jamas hablaron de politica, ni de religion. Tampoco de proce-
siones, ni de misas que no fuesen de funeral. Angel fue décil a
la mili, sin la resistencia de los abuelos. Sus ilusiones se redu-
cian a descubrir zirrieros donde cazar conejos, cantar haba-
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neras en las tabernas mas escondidas y recolectar las mejores
verduras, que mi madre vendia en el mercado. Apenas vi un li-
bro en sus manos. Su humor negro partia de risa los mas rigu-
rosos velorios. No le conoci mas vanidad que apostar por las
cargas de uva que darian sus dos robadas de vifia primorosa.
Yo siempre consideré que tenia un padre de poco fundamento.

Maria era mds resabiada, curtida quizds en los controles
policiales del estraperlo, cuando trajind, nifia todavia, tone-
ladas de harina a la San Sebastidn racionada. La Condesa de
Caviedes le oy6 una vez cantar sus tangos y la quiso llevar al
Conservatorio, pero ella tenia un puesto de verduras espe-
randole en el mercado. Maria leyo bastante en las bibliotecas
de las casas ricas que limpiaba su madre, y esa aficion nos la
trasmiti6 desde nifios. Nada peligroso: La Dama de las Ca-
melias de Dumas y Cumbres borrascosas de Emily Bronte
fueron sus libros preferidos. Cuando descubrié las inquietu-
des de sus hijos colaboré con ellos. De pronto, record6 La
Internacional, y de ella tomé letra y tonada, cuando todavia
nadie la conocia. Nos escondia los panfletos y algunas albo-
radas madrugaba conmigo para regarlos por las calles. Al
contrario de lo que proclamé Juaristi, fueron sus hijos los
que la metieron en lios y manifestaciones, y por ellos retomé
la savia que le habian ocultado los abuelos. Eso si, sin orto-
doxia alguna: cuando Arnaldo Otegi fue a dar un mitin a Ta-
falla, Maria le estamp6 un par de besos al tiempo que le de-
cia: “;Ven aqui resalao, que eres lo mas bonito de Espafia!”.

Angel, sin embargo, sigui6 una vida simple como el me-
canismo de un sonajero. Beharra obliga, compaginé el cam-
po con el puesto de alguacil urbano pero sigui6 sin urbani-
zarse. La Reforma Democratica no le acarred el menor
quebradero de cabeza: “Ya me daréis las papeletas para vo-
tar”. Pacifico y afable, una noche descubrié a unos descono-
cidos arrancando carteles electorales de las paredes. Se en-
zarz6 con ellos y present6 denuncia. Resultaron ser guardia
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civiles de paisano, detenidos in fraganti en plena campafia
electoral democratica. A partir de entonces mi padre comen-
z0 a recibir cartas andnimas que abriamos sin €l saberlo. Era
un terrorista, un etarra, un perro comunista, acabarian con
él, le meterian los carteles por alli... Mi padre muri6 sin sa-
berlo. Un cancer se lo llevo después de hacernos reir hasta el
ultimo momento, tal como él acostumbraba en los velorios
ajenos. En la hora postrera, no quiso cura “porque entre
Dios y yo no hace falta intermediarios”. Tenia pues mucho
mas fundamento vy filosofia de vida de la que yo imaginaba.
“Por los hijos lo que sea”, escribié Evaristo. Nada mas le-
jos del tiempo de mis padres que cuestionar el orden constitu-
cional, la unidad espafiola, las Fuerzas del Orden... Se limita-
ron a seguir a su prole hasta que se vieron en el barrio maldito.
Juaristi sugiere que le engafiaron sus padres. Pobrecico.

Valero ERA GOBERNADOR de Navarra cuan-
Bermejo do yo andaba en panales y el régimen

en su XII Afio Triunfal. Al poco de

iniciar su tirania, Franco concede a

Navarra la Cruz Laureada de San Fernando por su decisiva
participacion en el “Alzamiento Nacional”. La fidelidad na-
varra a la causa espafiola se convierte en uno de los iconos
del régimen. Sin embargo, el gran artifice de la victoria fran-
quista, el carlismo, estd inquieto desde el decreto de unifica-
ci6én con Falange. Franco los margina y los divide arriman-
do algunos a las ubres del poder. Los mds protestan,
conspiran y ademas son aliado6filos. Cuenta Mario Salegi
que cuando se iniciaron los entrenamientos con los ingleses
para organizar la resistencia, primero contra los alemanes y
luego —les prometian— contra Franco, los gudaris se encon-
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traron en el mismo grupo con carlistas, contra los que aca-
baban de luchar dos afios antes.

En 1945, la ruptura se hace oficial tras los tiroteos de
Pamplona entre carlistas y policias. Sus circulos son cerra-
dos. El carlismo, herido, mueve su pueblo y protagoniza en
1951 la primera huelga general en Pamplona. {Huelga gene-
ral en el bastion del régimen! El Via Crucis de Montejurra
comienza a convertirse en calvario de la autoridad. Necio en
las razones, Valero Bermejo lo dej6 claro: habia que comba-
tir el “separatismo navarro” y “espafiolizar Navarra”, algo
insultante para los carlistas, que acababan de dejar la pelleta
en la Cruzada “Por Dios y por Espafia”.

Son los retales forales tras los que se atrincheran los car-
listas lo que enerva al gobernador. Sus ataques al régimen
navarro lo enfrenta a los ayuntamientos carlistas. Se habla
de dimisiones colectivas. En paredes de los pueblos aparecen
las primeras pintadas clandestinas: jVivan los Fueros! Se lo
gritan a Valero Bermejo en Uxue, el dia de la romeria. Car-
listas y sectores nacionalistas se acercan, y organizan en los
pueblos los primeros grupos de txistus y de danzas vascas,
retomando el resurgimiento cultural truncado por la guerra.

En los pequefios pueblos euskaldunes se comienza a dar
un giro historico: el paso de un sempiterno carlismo a una
oposicion antifranquista primero y a la izquierda abertzale a
continuacion. Hay un fendémeno ilustrativo: en Gipuzkoa
hubo una docena de aldeas totalmente euskaldunes en los
que, ni antes ni durante la Republica, el PNV pudo dar un
mitin, ni presentar una candidatura, por ser total el dominio
carlista. Dieron incluso voluntarios al alzamiento “carlista”
de 1936. Tres décadas mds tarde eran vivero de ETA; hoy
dia la izquierda abertzale arrasa en las elecciones. En Nava-
rra, el ejemplo de Leitza, cuna de los Lizarza y los Baleztena,
es ilustrativo.
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En 1936 arrasaron en Navarra toda posibilidad de una
espafiolidad diferente, federal y republicana. El costo en san-
gre fue improbo. Una parte de Navarra, el carlismo, colabo-
r6 decisivamente en esa barbarie, mitad engafiado, mitad
obcecado en sus atavismos. Pero apenas colgadas las txape-
las del Requeté, resulto que aquella Navarra vencedora tam-
poco encajaba en la unidad espafiola. Cualquier forma de
navarridad era una nueva antitesis del ideal espafiol, centri-
peto y absorbente. La sintesis trajo de nuevo la lucha. Valero
Bermejo no espafioliz6 Navarra, la empuj6 afuera. Por el so-
cialismo y autogestion en “las Espafias”, una parte del car-
lismo ensay6 incluso la accion armada. En las mismas mu-
gas y en los mismos caserios se toparon con los de ETA.
Intercambiaron dinamita y reflexiones. Ya bastaba de Espa-
fia, coincidieron algunos. Ahora nosotros. Y practicamente
todos los pueblos vascongados de Navarra dejaron de mirar
hacia Madrid.
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Las razones
que Vivi

Mi amigo CUANDO FUI AL PARVULARIO solo ha-
Alfredo bia una Espaiia, la de los afios cin-

cuenta. En esos afios tiernos, en los

que las almas se moldean cual plasti-

lina, me educaron como un espafiolito mds, esto es, como
un imbécil. Dios 0 demonio; cielo o infierno; virtud o peca-
do, sobre todo pecado. Sus equivalentes politicos eran Fran-
co o comunismo; Falange o caos; buenos y malos. Gracias al
Caudillo, nos daban leche en polvo y quesos de bola de un
tal Mister Marshall, mientras nuestro Auxilio Social “mata-
ba al Dragén del hambre”. Todo era confuso, como el mis-
terio de la Santisima Trinidad o la Concepcion de Maria.
Como el Tamtum ergo, los Principios Fundamentales o las
JONS. O las siete clases de angeles del cielo, que mi compa-
fiero de pupitre describi6 en la pizarra: “Arcangeles, Tronos,
Potestades, Serafines, Querubines, Flechas y Pelayos”. Dios
mismo habia ungido a Franco para salvar la cultura cristia-
na de las hordas judeo-marxistas, masonicas y rojo-separa-
tistas, y apenas podiamos retener los nombres tan raros de
estas hordas, de las que nunca nos contaron nada, salvo que
nos odiaban y que habian matado a José Antonio, una espe-
cie de angel o profeta de pelo engominado que ya estaba en
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los cielos. Misa y salve todos los dias. Doble racion de lati-
najos en dias de pasion, pascuas y ramos. Menos mal que en
las novenas veiamos de lejos a las chavalas de las monjas,
todas de azulete, coletas y calcetin hasta la rodilla. En el
Corpus salia Cristo Rey, custodiado por guardiaciviles.
Triunfa Espaiia, alzad los brazos hijos del pueblo Espafiol
que vuelve a resurgir... jEra todo tan confuso!

Lo unico evidente era el olor a colonia de los ricos, sus
batas lustrosas y sus nombres puestos de ejemplo por los cu-
ras, junto a aquellos termometros con los que se media
cuanto habia echado cada uno para los pobres chinitos. Los
demas, mayoria arrabalera, oliamos a jabon hecho en casa,
a pelambrera enjuagada con vinagre, a ropa de primos o
hermanos mayores... Era claro que los curas querian més a
los ricos —y a los chinitos— que a los pobres de la clase, pero
eso, aunque cobraras mds cocas, tenia sus ventajas: los curas
siempre les metian mano a ellos. Con razén circulaba una
jota acusica:

Si vas a los Escolapios
y ves al Padre José
échate la mano al culo
y arrimate a la pared

Los que mas castigos recibian eran los mds pobres, como
mi amigo Alfredo, que ni agua corriente tenia en su casa.
Solia llegar tarde a clase, porque a las claras del alba repar-
tia los periodicos por el pueblo y a veces no le daba tiempo.
Todavia me estremecen los zartacos que le daba el padre
Faustino, y sus horas castigado de pie, al fondo de la clase.
En la pared un cartel: “Espana: Veinte afios de Paz”. Como
olvidarlo.
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Aquellas LAS IDEOLOGIAS PERSONALES surgen

peliculas a veces de alambicados procesos de

cortadas formacién. Otras son como telares

nunca acabados, a los que cada vi-

vencia presta sus hilos y colores, traidos por los azares mas

inesperados. ¢Quién me iba a decir que los credos de mi ma-

durez se iban a confirmar remembrando las pataletas infan-
tiles en los cines del franquismo? Pues asi es.

Dicen ahora que la culpa del independentismo la tienen las
ikastolas y el sistema educativo vasco, que ensefian a odiar a
Espana y falsean su historia. ¢Como explicarnos entonces a
nosotros mismos, los que crecimos y estudiamos en la mas
pura ortodoxia espafiolista? De la misma forma que tragamos
miles de hostias consagradas, tragamos las consignas del régi-
men, los himnos patriéticos, procesiones, NO-DOs... En los
recreos imitibamos a Roberto Alcazar y Pedrin, el gol de Za-
rra, los pases de El Cordobés y aprendiamos de corrido las
alineaciones de Primera Division: AlarcialrdusquietaGonza-
lezReija/VioletaPais/CanarioSantosMarcelinoVillayLapetra.
Nada recuerdo en mi nifiez que cuestionara mi espafolidad,
ni que sugiriera levemente mi origen vasco. Tan sé6lo una vez
al afo, cuando llegaba San Miguel de Aralar, los escolares
cantabamos lo de Mikel, Mikel Gurea / Gorde, Gorde Euskal
Herria, con el que en todo Navarra se pedia al Angel que
guardara el Pais Vasco; y como nadie nos habia explicado qué
era aquello, crefamos que era otra cancion en latin, de las que
no se entendian...

Tragamos todo, nos creimos todo, crecimos con aquellas
orejeras hispanas... ¢Por qué entonces salimos tan atravesa-
dos? Porque era pura filfa. Todo era falso y tenia que caer,
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como torre de saliva. Apenas amanecimos a la adolescencia
comenzamos a vomitarlo todo.

Y fueron aquellos pataleos en el cine parroquial los pri-
meros actos de rebeldia que recuerdo, cuando el bueno iba
acercando sus labios a los de la guapa, y un buen corte lo
mandaba otra vez a matar indios, que eso no era pecado.
Nunca supe quién era aquel desalmado que utilizaba las ti-
jeras en los momentos mas deseados de nuestra enfebrecida
pubertad. Sin conocerlo, lo odiaba.

Afos después, hurgando por los archivos navarros, descu-
bri al causante de aquellas algaradas. Era Jaime Del Burgo, de-
legado de Informacion y Turismo —golpista del 36, entrenado
por Mussolini, “matén terrorista e incendiario” segun la pren-
sa republicana— el que ordenaba qué debian leer, ver y escuchar
los navarros. El que en Semana Santa trocaba en penitencia la
amenidad del cine, obligaindonos a ver Arte Eucaristico Espa-
niol; Fatima vy el ario Santo; Pasion en Castilla; Toledo y su Se-
mana Santa; Penitencia y Extrema Uncion... “Joder, si hay que
ir al Infierno se va, pero que no acojonen”, solia decir mi veci-
no Mesache cuando salia de aquellas terrorificas sesiones.

Del Burgo expurgd las bibliotecas para adaptarlas “al fiel
sentimiento espafol”; prohibié miles de libros —desde Los
Tres Mosqueteros de Dumas hasta La Malquerida de Jacinto
Benavente—; persigui6 teatros, discos y cancioneros. Los bo-
leros en especial los censuraba de propia mano: De Se va el
Caimdn, cort6 los versos: “A la criada de mi casa / se le que-
mo el delantal / si no vienen los bomberos / arde el cuarto
principal”. Las tijeras de Del Burgo no se quedaban en las pi-
cardias. Sus largos afios de censor y funcionario franquista
los empled a fondo para ocultar la represion —de la que tan-
to sabia— y barrer toda sefia de identidad vasca en Navarra.
Una vida dedicada a manufacturar la ideologia espafiolista,
labor iniciada por Victor Pradera —conspicuo fascista como
él- y continuada por su hijo, idedlogo del PP-UPN.
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Ahora se sabe que Del Burgo es el apellido de la Navarra
mas franquista y de mds espafiofila estirpe. De puberes, sin
conocerlo, ya lo maldeciamos mientras pataleibamos en
aquel cine parroquial. Insoportables sus tijeras. Insoportable
su Espana, hecha de figuritas recortables, capadas, deshilva-
nadas, ideadas para maleducarnos como nifos y falsificar-
nos como adultos.

La dantzari “Os METERAN EN LA CARCEL”, dijo
Rosarito mi abuelo Josemaria cuando se ente-
ro. Yo bebia los vientos por ella desde
los dientes de leche. Iba a verla al es-
caparate de Fotos Arazil, con su traje de comulgada. Cum-
pli 14 afios y seguia tras ella, cuando supe que habia entra-
do a un grupo de danzas vascas, recién formado por un cura
inquieto... ¢Por qué mi abuelo dirfa aquello? Aprendi las
antiguas danzas de mi pais: Banako, Binako, Larrain-dant-
za, Aurresku, Ingurutxo... Cuando comencé a bailar la
Mascarada Suletina era tan feliz que hasta se me olvidé que
Rosarito habia dejado el grupo. Un dia vi bailar al Etorki,
con el mastil de la bandera desnudo; luego, “en la parte
francesa”, vi que portaban una gran ikurrifia... Pero yo ante
todo queria danzar. No concebia divertirme en fiestas sin
bailar y sin levantar la garra dos palmos por encima de la
txapela. Todavia no conocia lo que habia escrito Voltaire so-
bre los vascos y sus brincos en el Pirineo.

Se cred la Federacion de grupos, lefamos la revista Dant-
zari 'y con ella balbuceé las primeras palabras en vasco, por-
que la revista decia que todo buen dantzari debia aprenderlo.
Pronto nos dimos cuenta que recuperar y aprender las danzas
vascas no era nada inocuo. El cura que cre6 el grupo tuvo
que abandonarlo, amargado. Y hablando con algunos ancia-
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nos que no se perdian nuestras actuaciones, supimos que ellos
también fueron dantzaris antafo, hasta que un dia de verano
del 36 los fascistas asaltaron el Eusko Etxea donde ensayaban
y se llevaron todo. S6lo dos cosas salvaron: las makilas, por-
que las confundieron con mangos de azadones, y el busto de
Sabino Arana, porque alguien dijo que era Beethoven. Empe-
zaba a entender la frase del abuelo Josemaria. Y mas la en-
tendi cuando un dia de San Francisco Xabier, Patrono de Na-
varra y de los dantzaris, la Policia nos disolvié a palos
dejando por el suelo un reguero de cascabeles, txapelas, cin-
tas, makilas y, sobre todo, inocencias.

El dia de San Sebastian de 1977, patrono de mi pueblo,
fue uno de los mas dichosos de mi vida: en el mastil de los
dantzaris volvi6 a ondear la ikurrifa, prohibida desde hacia
cuatro décadas. Los viejos lloraban. Nosotros, ingenuos,
creimos que la democracia habia llegado por fin a las danzas
populares. Al poco tiempo, las autoridades de la nueva “au-
tonomia” exigieron a los grupos navarros prescindir de
aquel simbolo “extrafio”. El PSOE habia decidido que ya no
éramos vascos. Los dantzaris no quisieron volver a pasear
con los mastiles vacios. Los echaron de los actos oficiales,
les quitaron las subvenciones. Hoy dia, bailar las danzas na-
varras es estar, de nuevo, bajo sospecha.

El Negro CoN 15 ANOS FUI A ESTUDIAR a los
Salesianos de Pamplona y lo primero
que hice fue apuntarme en los Gru-
pos de Danzas de la Seccion Femeni-

na del Movimiento. Mi incipiente vasquismo todavia era
compatible con las instituciones del régimen. No habia pues
ese odio innato a todo lo espafiol que ahora nos endosan.
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Aunque en el grupo no se hablaba de politica, mis comparie-
ros, mayores que yo, distaban mucho de simpatizar con el
Gobierno. Me di cuenta de ello cuando actuamos en el Tea-
tro Real de Madrid, ante un tal Juan Carlos Borbon, a la sa-
z6n un desconocido, que decian iba para rey. Como txistu-
lari de lujo, Maurizio Elizalde, el baztandarra. Al final del
espectaculo, mientras Borbon subia al escenario a saludar a
los grupos participantes, los navarros saliamos de estampida
por la otra esquina, para excusar estrecharle la mano. Fue
mi primer corte de mangas a la Monarquia.

Eran pequenas rebeldias, que no podian sofrenar las cla-
ses de Formacion del Espiritu Nacional de los Salesianos,
impartidas por un policia gallego llamado Negro, que de-
fendia, aun lo estoy viendo, la conveniencia de reconvertir a
los levantadores de piedra navarros en la Federacion Espa-
fiola de Halterofilia.

Este afo de 1967 fue el primer Aberri Eguna en Pamplo-
na. Los grises repartieron abundante lefia y aquellas image-
nes grabadas a escondidas en la Plaza el Castillo dieron la
vuelta al mundo. Al afio siguiente, en un taller de reparacio-
nes y convocada por un cura escolapio, se celebraba en mi
pueblo la primera reunion de una organizacion que llevaba
varios afnos fundada, y que en lo sucesivo iba a meter mucho
ruido: ETA. La represa del franquismo estaba a punto de re-
ventar, y yo seguia bailando con la Seccion Femenina.

Eso si, entre los libros de tecnologia guardaba una pequena
estampa, regalo de Don Santi Doxandabaratz. Por un lado,
una ikurrifia. Por el otro un lema: Euskotarren Aberria Euz-
kadi da. Euskadi era la Patria de los Vascos. Lo decian tam-
bién en Radio Pirenaica. El Negro no tenia ni pufietera idea.
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Santi TUVIERON QUE PASAR 40 afios del golpe
Doxandabaratz militar para que las sanciones “por res-
ponsabilidades politicas” fueran indul-
tadas. Algunos pudieron iniciar el exilio
del regreso. Para entonces ya habia venido de Venezuela San-
tiago Doxandabaratz, don Santi, extrafia mezcolanza de demo-
crata liberal, cofrade de la Virgen de Uxue, independentista,
empresario y activista social. De origen carlista, fue fundador
de la primera Junta Nacionalista de Tafalla —“hijo de buen car-
lista, buen nacionalista”, decia— y promotor de cooperativas
agrarias para la Solidaridad de Obreros Vascos.

El 19 de julio de 1936 habia salido, pies en polvorosa,
hacia el exilio, para que los fascistas no le hicieran comer la
ikurrina del Eusko Etxea. No era la primera vez que cruza-
ba la muga hacia Iparralde por motivos similares. En el afio
1922 siendo concejal nacionalista, consiguié que el Ayunta-
miento colocara, por vez primera, la bandera de Navarra en
el balcon consistorial. Llegada la dictadura de Primo de Ri-
vera fue destituido. Quizds poco consciente del nuevo aire
politico, el dia de San Francisco Xabier, patron de Navarra,
le dijo al conserje del Ayuntamiento que no olvidara colocar
la bandera, y asi lo hizo el funcionario. Coincidié que ese
dia el Somatén celebraba un alarde en la plaza. Viendo ofen-
dida la unidad espafola, los somatenistas subieron al bal-
con, retiraron la bandera, detuvieron al conserje y buscaron
al culpable, que corri6 a refugiarse ultrapuertos. Santi guar-
do6 siempre la sancion gubernativa “por colocar la bandera
de Navarra”, simbolo asaz sospechoso de separatismo du-
rante afios, hasta que los espafiolistas se dieron cuenta que
la necesitaban precisamente para anteponerla a la ikurrifia.
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Con la edad habia simplificado al limite su ideario politi-
co: “Mira muete, aqui no hay mds que vascos y antivascos
—-me decia— y la gente mala abunda entre estos tltimos”. Su
txapela renqueante nunca faltaba al final de aquellas mani-
festaciones antifranquistas que organizabamos los “rojos”.
“Da igual quién convoque —decia, remedando a los musicos
malos— en el calderén nos encontraremos”. Sabedor de la
importancia de la memoria, la casa de don Santi era un san-
tuario de recuerdos, fotografias, iconos, libros y periddicos
antiguos, que nos adentraron en el pasado y pusieron cierta
tonalidad historicista a nuestros primeros panfletos. El fue el
primero que me dio, de su puiio y letra, el listado de los fu-
silados tafalleses en la guerra anterior. “Los vascos somos
como el corcho —-me decia, disfrutando de mi interés— nos
pueden tener un tiempo bajo el agua, pero al menor movi-
miento, siempre volvemos a flote”.

Nunca abandon6 su viejo partido, y la vejez no mengud
su pasion independentista. En su entierro le cantamos todos.
La bandera de Navarra ya era legal en el Ayuntamiento, es-
grimida ahora por los mismos somatenistas que la quitaron.
Santi, pionero, descansaba en paz.

“No se pelea para ser libre,
sino porque se es libre”
PaBLO HARARI

Independientes: UN Dia DE JunIO del 68, ni muete ni
una forma mozo, visitaba en Paris el museo de

de ser Antropologia. Para mi eran dias de

hallazgos sociales, quizds conmocio-

nado por los efectos del mes anterior, visibles todavia en las
calles parisinas, llenas de largas barricadas y cortas minifal-
das. En el museo habia grandes paneles y mapas explicativos
de las familias de lenguas y razas, y recuerdo un manchén
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oscuro sobre Euskal Herria que destacaba del resto de colo-
res, y un pegote junto al arbol genealdgico de los pueblos,
indicando que no sabian en qué rama poner a les basques.
Fue la primera visién de mi pais desde el exterior: un rom-
pecabezas para los cientificos, y mds aun para los de Cien-
cias Politicas. Pueblo prehistorico, inmévil, con radicales en
su lengua —haitz— que proyectan a la edad de piedra, mucho
antes de que todas las naciones tuvieran nombre. Los orige-
nes propuestos han sido tan variados y contradictorios que
la polémica ya es un atractivo mas del pais. La opiniéon mas
antigua remonta a Tubal y el iberismo, pero la leyenda no se
aminoré cuando los cientificos comenzaron a estudiarnos en
serio: para unos, somos un pueblo occidental, indoamerica-
no. Otros nos vieron ancestro comun de arios y semitas, na-
cidos probablemente en la meseta caucasica; en su Origenes
des Basques, Garat nos liga con los fenicios; Charencey ex-
plicé una cepa vasco-americana y nos relacion6 con los pie-
les rojas; el sueco Anders Retzius anduvo midiendo nuestros
craneos y los puso junto a los lapones, magiares, turcos y sa-
moyedos; sabios como Arndt y Rasck nos han emparentado
con los fineses, y posteriormente se han oido con fuerza los
que nos ligan a los bereberes. Otros muchos nos han dejado
siempre donde estamos, como un fruto originario del Piri-
neo, aunque alguno, como Vinson, anuncie nuestra demoli-
cion: “Por mi parte, prefiero ver a los vascos una tribu poco
numerosa, refugiada ha siglos en un rincon de las montanas
francoespafiolas (sic) sin civilizacion, sin historia... ejemplar
olvidado de aquellas razas incultas, tltimo representante de
aquellos seres, apenas hombres, que cazaban el reno y el oso
de las cavernas; restos desconocidos de los trogloditas de la
edad de piedra; los vascos inmoviles, inmutables y descuida-
dos habran visto desfilar los celtas, los iberos, los romanos,
los cartagineses tal vez, seguramente los arabes, los godos,
los francos, los normandos, hasta el dia en que, cediendo
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ellos mismos a la ley fatal del progreso que rebasa sus asilos,
se mezclen a la gran civilizacion latina que los arrastra en su
incesante e implacable evolucion”.

Y “cediendo ellos mismos” tendra que ser, porque a ma-
las nunca hubo manera: desde el Ebro, —rio vasco lo llamé
Prudencio en el siglo IV- donde prefieren morir antes de
rendir Calahorra, hasta las llanuras de Aquitania, donde or-
denan al mismo Julio César que saque sus legiones del terri-
torio, los vascones hacen de la independencia su rasgo na-
cional. Sobrios, los llama Estrabon; inquietos, segin Festus
Avienus; valerosos, para Silvio Itélico.

¢Qué hacer con la aldea vasca? Roma pact6. Godos y fran-
cos se desangraron contra ella durante tres siglos. Menguaron
su territorio, no su libertad. Domuit Vascones. Vascones Vas-
tauit. Reciario, Eurico, Leovigildo, Recaredo, Gundemaro, Si-
sebuto, Suintila, Wamba... Todos los reyes visigodos blasona-
ron de dominar y devastar a los vascones. Por el norte, el
obispo de Poitiers exclamaba “;Cobre horror a las armas el
vascon, abandonando el refugio de la Cordillera Pirenaica!” y
Dagoberto tuvo que enviar diez ejércitos antes de pactar con
ellos. Por el sur, Rodrigo, el tltimo rey godo, sitiaba de nuevo
Irufiea cuando le anunciaron la invasion arabe, el ocaso de su
tiempo. Otro imperio que caia y los vascones seguian. Ni si-
quiera el gran Carlomagno pudo con ellos. Ni el Islam.

Siglos de independencia tribal dio lugar a un nuevo Estado
europeo: el Reino de Pamplona. En torno a él se agrupan los
navarros, nuevo gentilicio —afirma Lacarra— que designa a los
vascos del sur. Por eso el Reyno de Navarra se alarga hasta
Araba, Gipuzkoa, Bizkaia y tierras vasconas de Logrono y
Huesca. Por eso el Codex Calixtinus denomina navarros a los
habitantes de Araba y Bizkaia, y el Fuero de San Sebastian Ila-
ma navarros a los habitantes del territorio. Naves navarras co-
mercian en el mar del Norte y en el Mediterraneo. Es la Nava-
rra maritima. El Estado vascon, libre, unido y soberano.
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¢Todo esto no es suficiente para reconocer a los vascones
un pequeno lugar en el mapa de las naciones? ¢Con qué de-
recho les ponen apellido —espafioles, franceses— los que vi-
nieron mucho después?

Cuestion de fuerza gravitatoria. Del mismo modo que las
estrellas necesitan gran cantidad de masa cosmica y fuerza
centripeta que posibiliten su violento natalicio, las naciones
precisaban tamano, centralismo y violencia extrema para con-
solidarse. Como Espafia; como Francia. Los vascos fueron de-
masiado pequefios, demasiado auténomos y demasiado paci-
ficos para imponerse a sus codiciosos vecinos. Si lo suficiente
porfiados para seguir existiendo, en eterna espera de que la
ocasion se tercie. Y es que aqui, tal vez por alguna malforma-
cion genética, la independencia es una forma de ser.

Las montafas AUNQUE SUENE A TOPICO literario,

fueron los montes los que introdujeron

a muchos vascos en las veredas de la

independencia. Comenzamos por
Alaiz, el més cercano, y seguimos en Aralar, Saioa, Belagoa,
Mendaur, Gorbea, Txindoki... Ya éramos mendigoizales. Par-
vulos de abertzales. En aquellos autobuses fueron los prime-
ros chapurreos en vascuence; las primeras canciones; los pri-
meros kaikus y txapelas, las primeras mutil-dantzak...
También los primeros controles policiales. Luego, cuestas arri-
ba, los robles, los arranos, la libertad. Asolados unos dias, he-
lados otros, rebosantes siempre de esa felicidad que s6lo el
montafiero puede entender. De aquellas botas de vino comu-
nales surgieron amistades eternas. Jugabamos con el eco gri-
tando goraeuskadis y subiendo a San Miguel vimos la prime-
ra ikurrina prendida de un cable. jQué hermosa se veia!
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De vuelta al pueblo, intentabamos traspasar a la calle la
libertad vivida alla arriba. No era facil. Un dia la Guardia
Civil denunciaba a mi amiga Pakitxu por llevar un gorro tri-
color. Otro a Matxalen, por pintar un escudo de Navarra
sin laureada. El local de la Sociedad de Montaiia se vigilaba
como cueva de bandoleros. Eran las navidades del 70 y el al-
calde oblig6 a quitar un pequeno cartel que rezaba “Zorio-
nak”. Habia que poner “Felicidades”.

Aquel afio tampoco pudo salir el Olentzero, personaje
asaz sospechoso de colaborar con los procesados en Burgos.
Sin embargo, nosotros disfrutdbamos fabricando el muieco,
simbolo de nuestra gentilidad, montafiero como nosotros y
pregonero del solsticio invernal, sin sospechar todavia que
era un “carbonero guarrindongo y borracho, que le traia los
juguetes a Sabino Arana...” segin lefamos hace poco en el
periddico madrilefio La Razon.

Del monte también bajamos las sanjuanadas, ha tiempo
olvidadas, las romerias perdidas, la aficion a las setas, la de-
terminacion de euskaldunizarnos, el amor a la tierra, los tra-
jes del pais, las danzas a son de txistu, el viejo cancionero
vasco, las consignas politicas y los primeros amores, trenza-
dos entre helechos y tortillas de patatas. Las montafias nos
hicieron felices, nos cooptaron y nos pasaron su legado li-
bertario. En El Genio de Navarra, Arturo Campion ya lo
habia dicho un siglo antes: “Nabarra es hija del Pirineo: la
montafa la ha formado; ella la cri6 fuerte y vigorosa, subli-
me y heroica. jSantas montafas que alzdis al cielo las bru-
mosas frentes, jamds a vuestra sombra engendraron espiri-
tus pusilanimes! El hierro de vuestro seno paso a las almas y
fulgurd en la historia. Dios os sefial6 la mision de ser escu-
do, y fieles a aquel designio, todavia amparais al basko aco-
rralado; jah, no ceddis hasta que os arranquen de cuajo!”.
Mejor no darles ideas, don Arturo.
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La fabrica A ros 17 ANOS entré a mi universidad: la
fundicion Victorio Luzuriaga S.A. Mil
doscientos proletarios jovenes, la mayo-
ria recién abandonada la labranza, sudo-

rosos entre calderas, chispas, gases, abrasivos y calorinas, en
plena efervescencia del movimiento obrero navarro y con un
franquismo senil enfrente. ¢Como quedarse quieto?

Fundamos la primera Comision Obrera de la comarca y
no hubo huelga general que nos fuera ajena. Motivos labo-
rales o politicos, todo era emancipacion. Devordbamos los
panfletos y nos iniciamos en su escritura, imprimiéndolos en
vietnamitas pringosas e ilustrandolos con poemas de Roque
Dalton, Otto René Castillo, Celaya o Leon Felipe.

Metidos en el retrete lefamos el Zutik de ETA V y nos con-
vencia su arrojo. Luego letamos el de ETA VI y nos atraia su
obrerismo. Y Servir al Pueblo del MCE; y En Lucha de 1a ORT;
y los boletines de HOAC y del Partido Carlista. Refitan mucho
entre si, mas coincidian en lo grueso: acabar con el franquismo,
impedir su continuidad, disolver sus perros guardianes, avanzar
hacia el socialismo y reconocer el derecho de autodetermina-
cion. Navarra, jcomo ponerlo en duda! haria naciéon con sus
hermanas. Hasta con jotas haciamos proselitismo:

Mira qué fdcil se extiende
el fuego en las rastrojeras

asi se extiende en Navarra
las Comisiones Obreras

En aquellos hornos gigantes, fraguas de Vulcano, se fue-
ron fundiendo las ideologias: para los de buzo, ser de iz-
quierdas y ser abertzale vino a ser lo mismo.
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El PSOE —como la UGT- era un desconocido, hasta que
un dia escuchamos por Radio Paris que habian hecho un
congreso en Suresnes: “La definitiva resolucién del proble-
ma de las nacionalidades que integran el Estado espafiol —di-
jeron— parte indefectiblemente del pleno reconocimiento del
derecho de autodeterminacion de las mismas, que comporta
la facultad de que cada nacionalidad pueda determinar li-
bremente las relaciones que va a mantener con el resto de
los pueblos que integran el Estado espafiol”.

Todos pues, hasta los mas tibios, estaban de acuerdo. Al-
gunos nos lo creimos. No se podia ser antifascista, y menos
de izquierdas, sin reconocernos el derecho a ser indepen-
dientes. De Sabino Arana nunca oimos nada entre los hor-
nos de Luzuriaga. Fueron otros los que nos convencieron.
¢Qué culpa tenemos ahora si luego mudaron de opinién?

Luzuriaga, AQUELLOS ARDORES de obrerismo
mi patron vasco no estaban exentos de contra-
dicciones. Entonces no podia enten-
der que, ademas de las reuniones
clandestinas, acudiera a otras —poco menos clandestinas, to-
do sea dicho— para impulsar el embrion de ikastola de Tafa-
lla, y alli coincidiera con el director de mi fabrica, que ha-
blaba vascuence mucho mejor que yo y andaba embarcado
en la misma filantropia. Aunque Lenin explicaba por algin
sitio esos contubernios con la burguesia nacional, se hacia
duro redactar un panfleto demandando derechos a la Direc-
cion y después redactar otro con la Direccion demandando
derechos para la ikastola.
La solucion al dilema me vino al tiempo. En 1976 la Po-
licia mat6 en Hondarribia al compaiiero de Comisiones Je-
stis Mari Zabala. La huelga estall6 en las cuatro provincias
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y la Policia entr6 disparando fuego real en la factoria Luzu-
riaga de Pasajes, causando varios heridos. Entonces ocurrié
algo que solo puede ocurrir en el pais de los vascos: Francis-
co Luzuriaga, patrén de 4.000 obreros, ni se amiland, ni
mucho menos justifico a la Policia: reunié a los mas impor-
tantes empresarios guipuzcoanos —Patricio Echeverria, Or-
begozo, Ibarra, Estarta y Ezenarro—y se present6 ante el go-
bernador civil a protestar por el ataque “a sus obreros” que,
no olvidemos, estaban en huelga. El gobernador los eché a
puntapiés. Fue entonces la propia empresa la que redacto
con los empresarios citados un panfleto durisimo —en papel
couché, eso si- que nos ofrecid a firmar en sus fabricas a las
CCOQ, todavia ilegales. De nuevo Lenin: ;Qué hacer? Fir-
mar por supuesto, y regarlo por las calles.

Entonces me quedo claro que si para la Policia espafiola,
todo vasco, sea patron u obrero, es parecido, mucho mas
parecida resulta toda la Policia espafiola para cualquier vas-
co. Continuamos pues construyendo la ikastola con nues-
tros enemigos de clase, y peleandonos duro en las fabricas;
pero habiamos descubierto que toda “la derecha” no es
igual. El fascismo espafol era otra cosa.

Bernardino, Nos LLAMARON A QUINTAS y acudi-

el de Intza mos como quien va al dentista. Nadie
queria ir y tampoco sabiamos qué ha-

cer por eludirlo. Nada conociamos en-

tonces de las otrora “provincias exentas”, ni de las subleva-
ciones de los bisabuelos contra la conscripcion. La emigracion
a América ya no nos atraia como a los abuelos y no habia
guerras que justificara mutilarse el pulgar. La objecion de con-
ciencia era cosa de cuatro Testigos de Jehova y la insumision
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desconocida. Hubo que tallarse: 1,72, ttil. Soldado: CIR de
Araka, en Vitoria, cuando todavia no le llamaban Gasteiz.

“Yo no entender castellano” dijo Bernardino, el de Intza,
en la primera clase de instruccion. Quizas exageraba por
mejor escaquearse. Sin embargo, Frantzisko, el de Lekarotz
decia la verdad: “Ezpaitakit” se defendia, ante los gritos de
un teniente toledano, que no concebia que hubiera navarros
ignorantes del idioma nacional. Todos los “vascos cerrados”
acabaron en las cuadras, entre los mulos, donde los euskal-
dunes eran duefios del espacio, libres de instrucciones y ser-
vicios. Alli pasaba yo las horas, en luengas meriendas, al
amor del fiemo, escuchando los dialectos navarros. Bernar-
dino me ensefaba bertsos, los baztaneses sus kantu zaha-
rrak, y con Inaki el de Luzaide aprendi a bailar los Jautzi y
las polcas bajonavarras, entre dos rencles de mulos que mo-
vian amenazantes los cuartos traseros. De todos aprendia
vascuence, y yo ensefiaba castellano al de Lekarotz. Sélo por
aquellos ratos volveria a hacer la mili.

Cierto dia, tres batallones al sol, un general nos ech6 una
arenga sobre el cuerpo de Servicios Especiales del Ejército.
Lo mads selecto, para los mejores: aventura, accion, explosi-
vos, paracaidismo, espionaje, alta cualificacion, futuro ase-
gurado... y buena paga. “Podéis apuntaros cualquiera —di-
jo— cualquiera menos los reclutas de Navarra, Guipuzcoa,
Vizcaya y Alava”, concluy6 el general, sin dar mas explica-
ciones. No hacian falta. En un instante, miles de reclutas se
dieron por enterados que pertenecian a un territorio diferen-
te dentro de la VI Region Militar. Fueran de Tudela o del
Txorierri, todos estibamos bajo sospecha.

Juramos bandera; repetimos docenas de veces —siempre
se oia poco- el {Vivaspafia!; nos destinaron al Regimiento
América 66 y alli seguimos aprendiendo a matar; cantamos
Ardor Guerrero; hicimos ejercicios tedricos para ocupar la
fabrica Morris de Pamplona, entonces en huelga; nos pusi-
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mos galones de cabo; bombardeamos la sierra Andia... Un
dia, casi licenciados, nos convocaron a toque de Generala
-maxima alerta— para decirnos que el almirante Carrero
Blanco habia subido a los cielos. Bernardino me cucé el ojo:
habia entendido el castellano perfectamente.

Total, afio y pico encerrados para hacernos soldados de
Espafia y acabamos alérgicos al uniforme y a esa patria
chusquera y servil de los militares. Sirvié al menos para re-
conocernos los paisanos de las cuatro provincias. “Agur Ta-
falla. Segi euskaldun”, me dijo Bernardino antes de volverse
a su caserio de Intza.

El Ruiseior UN pia DE 1883, en la Revista Eus-
de Errotazuri kara apareci6 un cuento breve, infan-
til, firmado por Juan Iturralde y Suit.
El cuento hablaba de un joven que
atrap6 un ruisefior en el castafio de Errotazuri. Lo metid en
una jaula, donde dej6 de cantar y se resistié a su cautiverio,
golpeando los barrotes. Mas con el tiempo se fue adaptando
y hasta acabo repitiendo las canciones que le silbaba el jo-
ven. Su madre le reprendia por haber quitado al pajarico la
libertad; al final le convenci6 para devolverlo a su nido. El
joven regresé al castafo, abri6 la jaula, salié el ruisefor, pa-
sed por su antiguo nido... ¢Y qué hizo? Silb6 una de las can-
ciones aprendidas de su captor y se metié de nuevo en la
jaula. Ya habia olvidado las canciones de sus padres; el calor
de su nido, la hermosa libertad de antano. El cuento finali-
zaba con un grito desgarrador: “Euskal Herria, jno imites al
ruisefior de Errotazuri!”.
De inmediato, el cuento pasé de mano en mano y su me-
tafora salté a la prensa, a las tribunas parlamentarias, a los
teatros populares. Los maestros lo leian en las escuelas, los
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politicos lo resumian en sus mitines y los poetas lo vertian
en su alquimia de palabras. Durante medio siglo extendi6 su
popularidad y fue antidoto literario contra la asimilacion.
Junto a otro cuento, El #ltimo tamborilero de Erraondo,
fue, en palabras de Campi6n, emblema contra la pérdida de
la lengua, las costumbres y “los instintos de altiva e indo-
mable independencia”. En 1936 metieron de nuevo el ruise-
flor, el cuento y el autor en la jaula del olvido.

Superados los peores afos del franquismo, el cuento vol-
vid a circular, de forma casi clandestina. Yo hacia el servicio
militar cuando lo lei por vez primera, en una vieja edicion
de antes de la guerra. Luego, miré a mi entorno, y vi otros
ruisefiores, sacados a la quinta desde algunos valles nava-
rros, donde el euskera agonizaba. Ultzamarras, aezkoanos o
salacencos, que por su mal castellano parecian euskaldunes
y que al preguntarles contestaban: “No, no ser, el padre si
ser vasco, pero yo no”. Ya no reconocian ni el nido donde
sus ancestros conocieron la prehistoria.

Cien afios después de su edicién, muchos vascos siguen
silbando las melodias de sus carceleros. Desde la estanteria,
El Ruiserior de Errotazuri nos sigue incitando a salir de la
jaula, antes de que sea demasiado tarde.

Txiki, FUEENZARAUTZ, un dia de chiquiteo

el extremeno de 1971. Dos navarros comenzamos a

cantar jotas. Horas mas tarde seguia

la ronda; el dio era ya trio, por un

joven menudo y vivaracho que se nos uni6. Nos hicimos

amigos de toda la vida, como suele acaecer en las juergas ju-
veniles. S6lo supe que se llamaba Txiki.

Un tiempo después topé con €l en la estacion de autobu-

ses de Pamplona. Breve encuentro-despedida en el que, lejos
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de cantar, hablamos de politica. Me dijo que se habia esca-
pado de Zarautz y andaba en ETA, agitando un barrio obre-
ro de Irufia. Yo seguia ufano en las Comisiones Obreras na-
varras y comencé a hacer apostolado con él, tal y como
hacian conmigo los gurts de la ORT, del MCE, troskos y
demds enjambres clandestinos: que lo importante era la lu-
cha obrera, la asamblea popular, la unidad antifranquista...
Txiki, mucho menos locuaz y arrogante que yo, slo asentia
y decia: “Todo eso estd muy bien, pero hay que hacer algo
mas para que caiga la dictadura”. Bajo del autobus en Be-
riain, con un compaifiero que lo doblaba en envergadura.
Continué el viaje satisfecho de mi duelo dialéctico con aquel
chaval, mas joven que yo y, sin duda, menos “preparado”.

A finales de julio de 1975 vi su foto en los periddicos: le ha-
bian detenido al intentar asaltar un banco. Dos meses mads tar-
de un tribunal militar, constituido en secreto, dio cuatro horas
a sus abogados para preparar su defensa. El mismo dia lo con-
denaron a muerte. Por la prensa supe que se llamaba Juan Pa-
redes Manot, que habia nacido 21 afios antes en Zalamea de
la Serena, Badajoz, y que con sus padres y seis hermanos habia
emigrado a Gipuzkoa en busca del pan y la dignidad.

La vispera de su ejecucion, mientras pardbamos las fabri-
cas y el mundo entero contenia la respiracion, Txiki escribia
su testamento: “Al pueblo vasco y a todos los pueblos de Es-
pafa: en 1970 la lucha del pueblo vasco y de todos los pue-
blos de Espafia salvaron de morir a manos del franquismo a
los militantes de ETA en el juicio de Burgos... La lucha con-
tintia hasta alcanzar una Euskadi libre y socialista como tni-
co medio de terminar con la explotacion del hombre por el
hombre... Gora Euskadi Askatuta. jViva la solidaridad de
los pueblos oprimidos! Septiembre de 1975 en la carcel de
Barcelona a la espera de la ejecucion”. Txiki, el extremeno,
amaba los pueblos de Espafia, y no los olvidé en su hora pos-
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trera. Tampoco olvido regalarnos unos versos, que luego se
hicieron jota:

Mariana cuando yo muera
no me vengdis a llorar
nunca estaré bajo tierra
soy viento de libertad

Al alba, Txiki sonrié a su hermano, presente en la ejecu-
cion. Mir6 de frente a sus verdugos, gritd Gora Euskadi As-
katuta y Gora Euskadi Sozialista y comenz6 a cantar el Eus-
ko Gudariak. Al caer, seguia sonriendo. Con su muerte, y las
de los otros cuatro ejecutados ese dia, la dictadura firmé su
propia sentencia. Txiki tenia razon: se podia hacer algo mas.
Y de paso, demostrd que, ante los tiranos, patriota e interna-
cionalista vale lo mismo.

ANoveros UN DiA DE FEBRERO de 1974, a horas
Ataun, poco honradas, anduve sembrando su
don Antonio homilia por los adoquines de mi pue-
blo. Treinta afios antes don Antonio
habia sido parroco de Santa Maria de Tafalla, gran agitador
y asaz severo. La malas lenguas decian que en el 36 anduvo
confesando rojos frente al peloton de fusilamiento, nunca se
supo si de grado o de fuerza. En Tafalla mont6 el Secretaria-
do de Caridad y lo llamaron Manolete, dicen que por la ma-
no izquierda que tenia para pedir a los ricos y darselo a los
pobres. Otros lo recuerdan como excesivamente estricto, de
rigurosas cuaresmas y censuras a los cines. Por culpa de su
celo, la Asociacion de Agricultores no pudo abrir un baile ya
que, segun don Antonio, era “altamente perjudicial para los
intereses morales de la poblacion, harto relajados con los
bailes que funcionan en la actualidad”.
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En 1950 el activo parroco juzgaba como “grandiosa” la
obra de Accion Catdlica Espanola en mi pueblo: “Escuela
dominical del Hogar con mds de trescientas alumnas a las
que se les ensefia zurcido, bordado, corte, cocina. Centro de
Madres, retiros espirituales mensuales; tutela en pro de la
moralidad, para evitar las ‘caidas’ y los peligros; vigilancia y
denuncia a las autoridades sobre la conveniencia de los es-
pectaculos y librerias; control semanal de cines y teatros.
Toémbolas, catequesis, conferencias...”. El Ayuntamiento pre-
mio sus desvelos nombrandolo Hijo Predilecto de la Ciudad.

En resumen, un cura de dudoso pasado, reaccionario,
censor, capo de Accion Catolica Espafiola... ¢Qué hacia yo
aventando sus homilias a cencerros tapados, esquivando so-
plones?

En treinta afios algo habia cambiado en la Iglesia vasca,
hasta el extremo que don Antonio tenia ya preparado el
avion con el que Franco lo enviaba al exilio. Todo por culpa
de una homilia leida en las iglesias vascas, en la que Mano-
lete mostraba de nuevo su mano izquierda: “El pueblo vas-
co tiene unas caracteristicas propias, entre las que destaca su
lengua milenaria. Esos rasgos dan una identidad especifica
dentro del conjunto de pueblos que constituyen el Estado es-
panol. El pueblo vasco tiene el derecho de conservar su pa-
trimonio espiritual, sin perjuicio de un saludable intercam-
bio con los pueblos vecinos, dentro de una organizacion
sociopolitica que reconozca su propia libertad”.

Creo que hasta los mds carcas de mi pueblo apoyaron a
don Antonio; topado con la Iglesia, que lo amenazé con la
excomunion, Franco tuvo que ceder. Los curas progres y los
clandestinos celebramos juntos la victoria. El pueblo vasco
existia; hasta Manolete lo habia dicho.
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Lovaina EN 1974 Euskar HERRIA era un avis-
pero. Las consignas eran tantas y tan
largas que hasta daba tiempo a que
las pintadas nocturnas en las paredes

acabaran en tiros: Garmendia y Otaegi. No a las penas de
muer... Y ra-ta-ta-ta, a correr, piernasparaqueosquiero, con
el cubo y la brocha a los extramuros, mientras la Guardia
Civil se quedaba, hasta la alborada, emborronando los tex-
tos. Al dia siguiente las paredes parecian jeroglificos, que to-
do el mundo entendia. Paredes con mucho jeroglifico, pue-
blo con mucho subversivo.

Viajé a Bruselas con varios paisanos, estudiantes en Lo-
vaina. Mayo del 68 planeaba atn sobre una Universidad fo-
rrada de consignas insurgentes. En sus paredes pude por fin
leer las consignas sin garabatear: Garmendia et Otaegui non
a la peine de mort. Pinté sin saber francés y sin miedo a los
disparos.

Como en Salamanca en el siglo XVI, los vascos eran en
Lovaina nacién aparte, tenian equipo de futbol propio y un
conspicuo navarro presidia el poderoso Comité de Estudian-
tes Extranjeros, nido de un activismo antifranquista feroz.
La unidad general a favor de los vascos contrastaba con sus
peleas fraticidas, milis versus polimilis, que yo entonces casi
no llegaba a entender. Era mi primer viaje “politico” y por
vez primera senti el respeto a mi nacionalidad. Francos, va-
lones, irlandeses, drabes... todos te trataban cual te presen-
tabas, sin exigirte pasaporte alguno. Después comprobé en
otros viajes que los navarros y los vascos en general se agru-
pan, o los agrupan, en su manojo natural, como el tendero
ordena sus mercadurias. Viajar no relativiza la identidad
—como nos dicen ahora los filésofos de Espafia— sino que la
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pone al descubierto. Y la iguala a las de los demds, hasta
sentirte mas homologado fuera de casa que dentro.

Regresé de Bruselas mas internacional, mds antifascista y
mas vasco. Las pintadas sirvieron a medias; unos meses mas
tarde fusilaron a Otaegi. A fe que con su ejecucion ejempla-
rizante, Franco no nos hizo mas espaiioles.

Franco 1975- EN EL LECHO DE MUERTE del
dictador, Juan Carlos Borbon, futuro
rey de Espafa, qued6 impresionado:
“Franco cogié mis manos entre las

suyas... Mdas que sus palabras, lo que sorprendi6 sobre todo
fue la fuerza con que sus manos apretaron las mias para de-
cirme que lo tnico que me pedia era que preservara la uni-
dad de Espana. La fuerza de sus manos y la intensidad de su
mirada. Era muy impresionante. La unidad de Espafa era su
obsesion. Franco era un militar para quien habia cosas con
las que no se podia bromear. La unidad de Espafia es una de
ellas”.

Similar fue el testamento politico del general Primo de
Rivera. Todos los fascistas han padecido la misma obsesion.
Ahora otros, por miedo o contagio, los secundan, aunque
por pudor adornan su actitud con los colores de las autono-
mias, como Franco lo hiciera con “sano regionalismo”. ¢Se
puede ser demdcrata y opinar como el Caudillo? Alla ellos.
Con Franco, qué quieren, nada de nada.
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Montejurra CuaNDO EN 1976 subi por vez prime-
ra a Montejurra no conocia bien su
historia, aunque si las andanzas de
mis bisabuelos por su cresterio, en la

ultima carlistada. Acudi por solidaridad con el Partido Car-
lista de Euskal Herria, que nos habia convocado a su cita
antifascista anual. Democracia, libertad, autogestion, auto-
determinacion de los pueblos... Palabras prefiadas, para los
que creian que otras Espafias eran posible.

Desde las Comisiones Obreras de Euskadi habiamos re-
partido panfletos y hecho pintadas, pero la verdad es que
solo esperabamos una jornada mas de liturgias libertarias.
Madrugué y llegué de los primeros a la cima; estaba ocupa-
da por gente armada. Hubo una tensa espera, mientras la
gente se iba agrupando frente a aquellos extrafios, de raros
acentos pese a sus txapelas rojas. Eramos ya unas cien per-
sonas cuando intentamos avanzar. Vi las rafagas de ametra-
lladora entre la niebla, y yo, ingenuo, ni me movi. ;Cémo
iban a disparar a bulto contra gente indefensa? Un mozo ca-
y6 a mi lado. No le vi ningtn disparo, pero respiraba con
dificultad. Lo notaba vivo mientras le hacia la respiracion
artificial. Al rato me di cuenta del pequeno orificio en el pe-
cho, por donde se le iba el anima. Ricardo Garcia Pellejero
murié en mis brazos. Otro disparo habia abatido poco antes
a Amiano Jiménez.

Fue la altima batalla de Montejurra. Dos centenares de
mercenarios, protegidos por la Guardia Civil, habian reven-
tado a tiros la tradicional romeria. Entre ellos, varios pisto-
leros del fascio internacional, que luego siguieron escardan-
do vascos embozados en el Batallon Vasco Espafiol o en el
GAL: Chiae, Ricci, Cauchi, Calzona, Cherid. Pese a la huel-
ga general que en las cuatro provincias reclamé justicia, na-
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die se hizo responsable de los hechos, ni nadie pagé por na-
da. El Gobierno se lavé las manos; la oposicion se las seco.
La Transicién pactada no podia permitir el menor respaldo
popular a otra linea monarquica.

A mis bisabuelos también les tocé ver morir en ese mon-
te a paisanos carlistas. Ni en el siglo XIX ni en el XX hubo
sitio para sus Espanas, forales y agavilladas en la diversidad.
Por aquel agujero en el pecho de Ricardo se les escap6 la 1l-
tima oportunidad.

Los de Tafalla DESDE EL HELICOPTERO, la Guardia

a Tafalla Civil lo repetia con insistencia: “Aten-

cion, disuélvanse: los de Tafalla a Tafa-

lla”. Mientras, las cargas con porras,

pelotazos, perros y caballos hacian desparramarse el gentio

por rastrojeras, montes y valles contiguos. Griterio, goras,

irrintzis y consignas por un lado; sirenas, 6rdenes y ladridos de

txakurras por otro. Por encima de todo, destacaba la potente

megafonia del helicoptero con su terca cantinela: “Los de Ta-

falla a Tafalla”. Era algo absurdo, pues alli habia decenas de

miles de personas de todos los pueblos vascos y de muchos lu-
gares del Estado... ¢Por qué aquella fijacion con Tafalla?

Sélo habia una explicacion: la Policia colonial, venida de
la Venta el Higo, no conocia mds lugares adonde ordenar el
regreso. El breve mensaje habia sido redactado previamente
por los responsables policiales, tal y como consta todavia en
los archivos del Gobierno Civil. Quizas buscaron algo mads
facil de pronunciar que Goitzueta, Arrankudiaga o Goierri.
Tafalla, mi pueblo, era pues cualquier parte, adonde se echa-
ba a los vascos que querian ir a otro sitio.

Era el verano de 1977. En varias columnas, la Marcha de
la Libertad habia recorrido los pueblos de Euskal Herria con
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cuatro consignas: amnistia, reconocimiento de la identidad
nacional, Estatuto y disolucion de las fuerzas represivas. To-
das las columnas confluyeron en las campas de Arazuri, cabe
Pamplona, arrebafiando una muchedumbre jamads vista. Las
laderas del pequefio valle se llenaron con banderas, pancar-
tas de todos los colores politicos y un pueblo sediento de
cambios. En el estrado, Telesforo Monzon nos saludaba con
su makila, escoltado por los ultimos presos de ETA liberados
que acababan de romper el confinamiento a lejanos paises.

Desde el aire, el espectaculo debia ser tan impresionante
que al del altavoz, nervioso, ni se le ocurrié pensar que aque-
lla marabunta no podia ser toda de Tafalla. Pero las 6rdenes
son 6rdenes. Nos pegaron, nos dispersaron y “los-de-Tafalla-
a-Tafalla” se convirtié en un chiste nacional con el que, tres
décadas después, todavia se bromea en los pueblos vascos.

Nadie, empero, fue para donde le ordenaron. Tafalla pa-
ra ellos era el redil de la Reforma Democratica, el amén a
sus pactos, el atado y bien atado del franquismo sin Franco.
Ese y no otro era el fondo de aquella absurda consigna poli-
cial. Que dejaramos de andar por nuestra cuenta.

Y consiguieron todo lo contrario. Si nos hubieran dejado
en paz, abrir nuevos caminos, descubrir nuestras propias ve-
redas, tal vez no hubiéramos llegado muy lejos. La libertad re-
laja, acomoda. El ganado que pasta a gusto no se aleja. No lo
hicieron: nos hostigaron, nos persiguieron, nos hicieron co-
rrer, nos entrenaron al cabo. Aprendimos a caminar solos.
Luego supimos, por Galeano, que la Utopia es precisamente
eso, caminar siempre hacia ella.

Aquel dia caluroso de verano, sobre los rastrojos de Ara-
zuri, miles de vascos nos pusimos en marcha. Ya nunca re-
gresariamos a su Tafalla.
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