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Cando eramos meniños naipelos e
inocentes dabondo, aló polos primei-
ros anos 50, fomos sendo apreixados
por un incómodo sentemento. Ao es-

tudarmos a xeografía de España non nos falaban, nin os li-
bros nin os mestres, doutros ríos galegos que no fosen o Mi-
ño e o seu afluinte o Sil. Pola contra, enchían as nosas testas
con listas interminábeis de corgas e riachos casteláns que, co-
ma o Henares, o Tajuña e o Manzanares (aínda me lembro) a
nós parecíannos importatísimos e un mundo caudalosos. Os
rios de onda nós, mesmo os grandes, non tiñan existencia real
e todo conspiraba para que os desprezásemos. Andando os
anos, fomos verificando que aqueles famosos ríos prestixia-
dos polo ensino oficial non levaban auga nin para lle lavar os
collóns a un sapo e entramos no camiño de perdemos a ino-
cencia e chegar á conclusión de que Galicia é unha nación ne-
gada até nos seus máis ínfimos elementos. E chegamos, case
nenos, á conclusión, sentimental e razoada, de que se España
era como nos dicían na escola, nós non eramos españois. Ese
primeiro independentismo, mais ben de carácter eruptivo e ra-
dical, concretouse no soño que me contou un compañeiro de
descobertas nacionalistas.
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Dende Galicia
X. L. Méndez Ferrín

Prólogos
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“Onté á noite –contoume o meu camarada– soñei que ía
nunha gamela a bogar polo Oceano e que levaba remolcada
Galicia, que aboiaba na auga. A medida que afundía os re-
mos no mar e puxaba avante, eu, de costas á proa, sentía un
pracer inmenso ao ollar como toda Galicia se desprendía do
Continente, ou sexa de España, e como eu a ía levando ao
medio do Grande Mar. Nun intre determinado, Galicia xa
era unha illa. Daquela sentinme angustiado e deixei de remar.
Asolagáronme as dúbidas. Seguiría turrando de Galicia até
deixala fondeada ao Sul, fronte á costa de Lisboa? Levaríaa
cara o Norte até ancorala a carón da Irlanda Irmá, que dixe-
ra o poeta? Finalmente decidín deixar a miña patria lonxe de
España, lonxe de Irlanda, lonxe de Portugal. No medio do
Oceano, non arredada do mundo senón mais ben posta no
centro de todas as rotas do mundo. Pro independente”.

Moitos anos máis tarde, o españolista José Saramago te-
ría un soño antitético do do meu amigo, coa súa xangada de
pedra, e ese soño representa a falacia do iberismo que tanto
engulo nos dira onte e que tanto noxo nos produce hoxe
cando o vemos exposto por persoas galegas que se chaman
a si mesmas nacionalistas e, cousa inposíbel pero confesada,
non independentistas.

Toda la miña vida, despois de ouvir o soño do meu ami-
go, endereitouse a obxectivos persoais e políticos que ex-
cluían de min calquera posibilidade de formar realmente
parte de España. O cal convérteme automaticamente nun
leitor privilexiado das Cien razones por las que dejé de ser
español do meu admirado Jose Mari Esparza.

O libro das Cien razones está escrito desde a verdade e a
sinceridade. Neste senso, posúe un valor confesional e exis-
tencial que nolo achega e fai del un libro para ser amado e
respectado, mormente se o lector se identifica vivencialmen-
te coas razóns que en moi boa medida son tamén razóns do
corazón. Pro a obra de Esparza chanta a súa torgueira nos
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fundamentos da historia, da sociedade e cultura do seu po-
bo e do asoballamento do seu pobo, e é entón cando se re-
vela a dimensión colectiva, política, dos contidos que amo-
sa, o que leva ao lector, mesmo un lector non vasco que sexa
autenticamente internacionalista, a desexar que Euskal He-
rria chegue a ser un facho de luz ceibe no coro universal das
nacións que arelan a súa liberdade e marchan cara a inde-
pendencia e, desde o meu punto de vista, cara un planeta so-
cialista. E que se salve para sempre a lingua, pois a razón
101 para non ser español, é terríbel e irrenunciábel: preser-
var a grande obra colectiva que é o idioma e asegurar a súa
permanencia no mundo e no futuro. 

Finalmente, este é un libro ben escrito e dotado de estilo e
de calidades nobres no que se refire á enunciación, e de disco-
rrer ledo, claro e de elocuencia e de valor literario indiscutí-
bel. Non só hai eiquí testemuño, verdade, análise, individua-
lización do conflito, mesmo prosa de combate. A beleza
ampárao, por parte. E eu desexolle moitos lectores, que os te-
rá. Tamén lectores non vascos de corazón aberto e de mente
dialéctica e luminosa. Estes derradeiros existen tamén.
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Espainola izan nahi ez duen ga-
legoak, katalanak, euskal herrita-
rrak, zerbait nahi du ez izan, eta zer-
bait nahi du izan. Zer ez du nahi
zehazki, eta zergatik. 

Espainia errealitate bat edo ideia bat izan liteke –erreali-
tate batzuk eta ideia batzuk, hobeto esanda, diferenteak–.
Orain Espainia demokrazia da, eta errealitatea: milaka pre-
so eta iheslari, torturatuak, behin eta berriro torturatuak
(eta torturen uko zinikoak gobernuen aldetik, eta torturak
salatzen dituztenei mehatxuak). Eta autonomia bat azpia
janda, airean txorimalo. Gobernua legeak tresna politiko
bezala ematen eta baliatzen. Justizia bat erridikuluraino po-
litizatua. Prentsa eta komunikabideak itsu kolaborazionis-
tak, Barne ministroaren intelektual komando bereziaren
fandango akademikoak, tertulianoen negozio erraza ahobe-
rokeria eta burlaren kontura. Espainia ere, ordea, aldatu
egiten da historian. Lehenago errealitatea beste bat zen:
Franco zegoen, eta milaka preso eta iheslari, torturatuak,
eta prentsa eta komunikabideak orduan ere collabo totalak,
Justizia politikaren esku-makila, etab. Eta lehenago, gerra:
milaka preso eta iheslari, zangetan fusilatuak, torturatuak…
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Euskal Herritik
Joxe Azurmendi
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Beranduena karlistadan hasi eta, berrehun urte ingurutsu,
Espainiaren errealitatea Euskal Herrian beti horixe da. Li-
zentzi bedi zertxobait esajeratzea, esajerazio denak gutxi di-
renean errealitatearen aldean.

Ideia bezala ere gauza diferenteak izan liteke Espainia.
Inperio unibertsal handienean Euskal Herria partaide izate-
ra jaso zuena izan liteke, non ere eguzkia inoiz ez baitzen et-
zaten. Espainia horri Euskal Herriak heroiak eman dizkio
–Elkano, Okendo– “vascos universales”. Izan liteke Euskal
Herria zibilizatu duena, kultura eman diguna, baso zuloeta-
tik atera eta progresoaren historian munduan sarrarazi gai-
tuena, etab. Sozialistek hori predikatu izan dute. Moderno-
ak eta prestuak izateko Espainiarekin batbatu eta hura
maitatu behar dugu. Beste ideia ez oso diferente baten ara-
bera, Espainia Euskal Herria kristautu duena da; beti ere ka-
tolizismoaren bastioia; ideia moderno protestante edo frant-
ses galgarrietatik babesa, etab. Euskal Herria Espainiari
santuak eta misiolariak eman dizkiona da. 

Hala, bada, diferenteak egon litezke espainola izan ala ez
izateko nahiak ere, beti ez da termino berdinetan planteatu.
Batzuen esanean Euskal Herriak espainola izan behar du:
Historia eta Errege Katolikoengatik behin, bestean progre-
soagatik edo klase borrokaren batasunagatik, hurrengoan
erlijio santuagatik. Denboran zehar Espainia eta espainolis-
moaren teologia diferenteak daude. Katoliko debotoa bait-
zen, Lauzirika gotzainak honela ebanjelizatzen zituen esko-
la-ume euskaldunak: “Escolares: amad a España y amaréis a
Dios, y España os dará la felicidad en la tierra, y Nuestro
Señor la gloria en el Reino de los Cielos”. Batere debotoa ez
baitzen, Gimenez Caballero falangistak honelaxe ebanjeliza-
tu ditu: “¡Escuchad bien esto y para siempre niños españo-
les!: el que de vosotros olvide la lengua española o la cambie
por otra dejará de ser español y cristiano, ¡por traición con-
tra España y pecado contra Dios! Y tendrá que escapar de
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España. Y cuando muera, su alma traidora ¡irá al infierno!”.
Orain azkeneko dogma Konstituzioa da eta patriotismo
konstituzionala teologia berriena.

Alderantziz ere berdin da. Karlistentzat Euskal Herria fo-
ruen herria zen; Arana Goirirentzat Euzkadi euskal arra-
za/nazioa zen; Espainia bat foruen ukoa zen, bestea euskal
nazioa berarena. Total, dirudienez, espainola ez bazara, in-
fernura joango zara; eta espainola bazara, infernuan zaude. 

Eta gaur?
Baina noiz hasten da eta bukatzen da gaurra? Puntu ho-

netan posmodernia zorioneko hori ezin ailegatu dela, ematen
baitu (Botereak bere kategoria propioetan funtzionatzen du).
Mendeetan, arazoak nahikoa egon dira, baina espainolak
izan ala ez izan, ez da izan problema. Nafarroa, konkistatua
ere, printzipioz erresuma berezkoa gelditu da. Modernian
bai, printzipiozko problema da. Multikulturalismoa-eta,
kontu asko; baina Estatu moderno ferborezkoan denak eta
dena “Bat” izan beharra dago. Karlistek, liberal foruzaleek,
eta besteren batzuek (Baroja-eta), aldi berean espainolak izan
eta ez-izan nahi zuten. Haien pot eta porrota ezkero, ala ze-
haro bai ala zeharo ez beste hauturik ez da gelditu. 

Jazarpenak eta burlak sentimenduak indartzen dituzte.
Gogoratzen ditut gerra ostean, koadrilan bakarrik hitz egin
zitekeenean politikaz, isil-misilka ibiltzen ziren arrazoiak:
aberria gurutziltzatua dago, ama euskara hilzorian; eta his-
toriako liburu klandestinoak pasatzen ziren eskurik esku.
Harrezkero Zidakosek ur asko eraman du makaldi eta ba-
ratze artean. Irakurtzera doan liburuan irakurleak haute-
mango duen legez, jarrera antiespainolista hartan gerraon-
doko belaunaldi gazteek hiru eratako antzaldaketa
errotikoa gauzatu dute. Planteamoldea, maila pertsonaletik
sozialera pasarazi dute; maila sentimentaletik –esanahirik
positiboenean ulertu, mesedez- razionalitate politiko global
batera; eta historia edo iraganetik, etorkizunera; abertzale-
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tasuna gizarte berri baten proiektu eta helburu bihurtzera
alegia. 

Historiaren garrantzia inork ez du ukatzen, funts-funt-
sezkoa da: azken batean, pertsonentzat bezala herrientzat,
identitatearen erdia memoria da (beste erdia proiektua!).
Sentimenduak ere ezin dira gutxietsi: pathos bat dago beti
logos-aren aurretik. Arazoa ez da matematikoa eta erantzun
definitibo bat ez dago: belaunaldi bakoitzak eta pertsona
bakoitzak bere-berea duen esperientziatik –sentimendu, his-
toria– hartu beharko dizu erabakia etorkizunaren aurrean. 

Bere kontzientzian. Izan ere, sentimenduak eta historia
aparte, alde batera ala bestera erabaki, balio eskala diferen-
teak hautatzen dira. Espainola izan nahi duenak bezala izan
nahi ez duenak, razionalitate mailan, gizarte eta mundu mo-
du baten eta etorkizun modu baten alde erabakitzen du.
Gaur Euskal Herriaren aldeko hautuak esan gura du gut-
xiengo baztertuen alde; Estatuaren biktimen alde; zapalduen,
ahulen eta pobreen alde; herrien alde; ekologia sozialaren al-
de erabakitzen dela, h. d., mundu modu oso baten alde eta
mundu modu oso baten aurka. Historia modu baten aurka,
Estatu unitarioaren mitoaren aurka. Espainola izan gura ez
duen euskal herritar, katalan, galegoak, ez dio arte edo litera-
tura espainolaren ederrari muzin egiten. Maite ditu. Estasiat-
zen da Gaztelako paisajeetan. Berak higuin duena Estatua
da.“Un Estado-cárcel, en el que siempre vencieron los mis-
mos espadones, las mismas clases, los mismos reyes, los mis-
mos obispos (…). Y basta de considerar a los pueblos como
propiedad de los Estados, en lugar de considerar al Estado
como un instrumento al servicio de los pueblos, modificable
y remodelable según las aspiraciones humanas”.
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Cent raons per les quals una
persona deixa de ser qui és són mol-
tes raons, certament. Però, quantes
raons calen per deixar de ser qui

mai no s’ha estat? Com pot, per exemple, deixar de ser es-
panyol o francès aquell que sempre ha estat italià o portu-
guès? Quin sentit té demanar-li a un català que deixi de ser
basc o a un basc que deixi de ser català? Doncs bé, aquest és
el fangar dialèctic al qual s’acostuma a dur les nacions sense
Estat cada cop que l’Estat al qual estan sotmeses percep en
elles un increment de la seva autoestima. Sortosament, el lli-
bre de Jose Mari Esparza que el lector té a les mans és un
bon antídot contra aquest objectiu. Parteix d’un fet incon-
testable, l’existència del poble basc, i conclou, com a conse-
qüencia immediata d’aquesta existència, que ningú, sota cap
concepte, té dret a decidir per ella. 

En aquest sentit, és interessantíssima la reflexió de l’autor
entorn els conceptes hegemonisme i nacionalisme. La diferèn-
cia entre l’un i l’altre l’explica així: “Hegemonisme és la dèria
històrica d’Espanya per fer espanyols a bascos, cubans o ber-
bers. Nacionalisme és la resistència d’aquests a ser-ho. [...] To-
ta nació té el dret, i fins i tot l’obligació, de fer el possible per
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Des de Catalunya
Víctor Alexandre
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preservar la seva identitat. [...] L’autèntic perill d’una política
nacionalista no és una altra política nacionalista. L’autèntic
enemic del nacionalisme és l’hegemonisme”. Davant aquest
hegemonisme, diu Esparza, “les nacions oprimides només te-
nen dues sortides: negociar una autonomia que sempre tindrà
els límits que marqui l’Estat, o bé cercar la sobirania”, i con-
clou que “per llarg que sigui aquest darrer camí, sempre serà
més rendible treballar per la independència que malbaratar
energies intentant canviar la mentalitat i la realitat electoral de
l’hegemonisme espanyol. En tot cas, la sobirania d’Euskal He-
rria o Catalunya podrà ser difícil, però sense ella la democra-
tització d’España és impossible”.

Comparteixo plenament aquesta tesi. No té cap sentit
malbaratar energia en el debat estèril de la justificació, atès
que és precisament aquesta justificació la que ens afebleix i
allunya de l’objectiu. Percep la trampa, el lector? Com més
ens esforcem a explicar els nostres drets, més gran és el
temps que perdem i més inútil l’esforç que fem. És més, l’a-
fany de convèncer afebleix la credibilitat del missatge i pro-
voca el rebuig del receptor. L’arma contra l’hegemonisme,
per tant, no és el debat –el dret de ser i el dret de decidir no
són debatibles-, sinó la fermesa. Aquestes exposicions itine-
rants, a què tan afeccionats són alguns partits catalans, que
recorren las tierras de España suplicant amor i pregonant
que Cataluña es tierra de acogida, són humiliants per a tot
català amb un mínim d’autoestima. ¿És aquest l’impost ad-
dicional que el poble català ha de pagar a més de la seva
obligatòria convivència amb Espanya: renunciar a ser qui és
per convertir-se en aquell que Espanya pretén que sigui?
¿Pot dir-se convivència d’una relació en què una de les parts
renuncia a ser qui és per convertir-se en part d’un altre?

Tinguem ben present que les úniques persones o col·lecti-
vitats que supliquen ser estimades són aquelles que no s’esti-
men elles mateixes i que pateixen una dependència emocio-
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nal de qui les voldria buides de consciència i personalitat.
Captives d’un complex d’insignificança, abracen els peus del
seu dominador disculpant-se pels seus orígens culpables i
prometent-li que mai, per res del món, no l’abandonaran.
Heus aquí perquè aquesta situació no es dóna mai a l’inre-
vés i perquè no és tampoc el dominador qui viatja al territo-
ri del dominat per explicar-se i demanar-li amor, sinó que és
el dominat qui se sent contínuament empès a fer pedagogia
de les seves bondats.  

M’encanta Julio Cortázar quan diu “Jo semblo haver
nascut per a no acceptar les coses com em són donades”.
M’encanta, perquè aquesta és l’arrel de la fermesa a què
al·ludia abans: la que ens adverteix que únicament les perso-
nes i els pobles que no s’atorguen el paper de testimonis de
pedra de voluntats irreversibles aconsegueixen invertir l’ad-
versitat. Únicament aquells que no s’adjudiquen el paper de
figurants obedients davant la injustícia aconsegueixen can-
viar el curs de la història.

Llegint les pàgines d’aquest llibre, el lector veurà fins a
quin punt la tècnica espanyola i francesa per plantar la llavor
de l’autoodi en els catalans era exactament la mateixa que la
que s’emprava amb els bascos: es mortificava els infants que
parlaven la llengua dels seus pares “imposant-los el castellà
pel procediment de l’anell”. I quan el demòcrata espanyol diu
que “això era abans”, Esparza replica que és cert, que això
era abans: “Avui dia l’anell ja no és personal sinó geogràfic:
agafen un mapa de Navarra i fan grans cercles en les comar-
ques on l’èuscar és proscrit; on serà esborrat, a cops de llei,
dels textos, de les escoles i de les universitats”. 

Però hi ha altres tècniques per inocular el sentiment de
culpa en una societat; per exemple, criminalitzant aquells
que poden contribuir a despertar-la. Aquest és el cas dels pe-
riodistes d’Ardi Beltza i Egunkaria, acusats de terrorisme i
torturats impunement pel sol fet de ser desafectes a la uni-
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dad de España. L’única diferència amb el règim de Franco és
que aquest, al final, els hauria mort. 

Tanmateix, Espanya ja no constitueix cap perill. Les se-
ves forces, encara que a voltes no ho sembli, estan cada cop
més afeblides. Cosa que ens diu que no és d’Espanya de qui
ens hem de protegir, sinó d’un enemic mil vegades més fort i
subtil. Es tracta de l’enemic més perillós de tots perquè no es
veu, i, encara que el veiem, som incapaços de reconèixer-lo,
atès que adopta el nostre propi rostre. Aquest enemic té un
nom, es diu desencís. Un desencís que nosaltres mateixos,
sovint, sense adonar-nos-en, escampem a tort i a dret en for-
ma d’idea segons la qual mai no ens en sortirem perquè “Es-
panya i França mai no admetran la independència dels nos-
tres països”.

És erroni aquest plantejament. Traspua una subordinació
emocional molt elevada per part nostra. Mancats de con-
fiança en les nostres possibilitats, no ens adonem que, com
diu Esparza amb clarividència, “el recurs per part de l’ad-
versari a mètodes de repressió cada dia més enèrgics” de-
mostra “que està progressant en el camí de la renúncia”. La
impaciència o el derrotisme ens impedeixen comprendre
“l’enormitat de la feina que l’Estat ha de fer per ell mateix
per tal d’acceptar la seva derrota”. I la seva derrota és immi-
nent. De fet, ningú no la percep amb tanta claredat com ell.
I és que el temps no juga a favor seu, el temps és el nostre
aliat. Per això l’Estat espanyol està tan neguitós, perquè és
conscient que l’Europa que estan construint –l’Europa dels
privilegiats, al marge dels pobles reals que la configuren- no
té futur. Com podria tenir-lo si, pel cap baix, hi ha uns cin-
quanta milions d’europeus que no s’hi senten representats?
Com poden esperar que regni la concòrdia en una casa dis-
senyada contra els interessos d’una part dels seus inquilins?
Com poden ni tan sols imaginar que acceptarem en silenci el
paper de contribuents nets i muts que ens atorguen? Se’ls
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veu tan entretinguts repartint-se els papers protagonistes en
aquesta Europa elitista que estan dissenyant, que gairebé sap
greu molestar-los. Però els molestarem, els molestarem per-
què tenim algunes coses a dir. I per dir-les, ens calen perso-
nes influents que, sense agressivitat però amb fermesa, pro-
clamin la seva catalanitat o la seva basquitat sense
complexos i es guanyin el respecte del món.

Ho aconseguirem, no hi ha dubte. Però abans haurem de
ser nosaltres els qui, amb el nostre exemple, ens convertim
en referents d’aquestes persones tot enfortint les seves con-
viccions: la convicció que no estan soles i que no hi ha causa
més noble i justa que la reivindicació del dret de ser.
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El País de los vascos desaparece.
La marea de la asimilación avanza,
cambiando nuestra originalidad por
esa cualidad de hombres y monos

que se llama imitación. Cualquier asomo al pasado, sea leja-
no o inmediato, nos descubre un país de rasgos precisos, sin-
gular, diferente en todo, sorpresa y admiración de viajeros,
antropólogos y políticos. A la conquista, ocupación, amino-
ración y, por último, demolición de nuestras instituciones
políticas, acompañó un largo proceso de destrucción siste-
mática de nuestra identidad, que algunos denominan direc-
tamente etnocidio. El hecho de que en muchos casos los en-
cargados de ejecutarlo hayan sido hijos del país no hace sino
completar el cuadro colonial clásico, muy común en los pue-
blos dominados.

En pleno siglo XXI sigue la demolición. Se nos niega has-
ta el nombre y el perímetro de Euskal Herria, el Zazpiak bat
por todos aceptado y cantado en los siglos anteriores. Pese a
la escolarización autonómica, la lengua desaparece de valles
donde reinó durante milenios. En Iparralde, lo que no logró
la escuela francesa ni la conscripción lo está logrando la te-
levisión y la neo-colonización. Hay más personas que saben
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euskera pero menos las que la tienen por primera lengua y
han desaparecido los que la tenían por única. Miles de niños
y jóvenes se matriculan todos los años en español o francés
por falta de oferta educativa en euskera. Demanda sobra, 
falta democracia para respetar la voluntad ciudadana, o po-
der político para imponerla. La presión mediática de los dos
Estados es tal que muy poco pueden contrarrestar los me-
dios indígenas. Y los pocos que lo intentan son combatidos
con saña. En la era de la comunicación, sin medios, cual-
quier lengua se posterga al folklore. 

Un mundo cada día más alejado del humanismo, enloque-
cido por el consumo, la vanidad y las ansias de poderío aco-
rrala a la juventud; la cultura del sálvese quien pueda y de la
sumisión gana terreno ante el espíritu crítico y la rebeldía. Pe-
se a nuestras resistencias seculares, pese al esfuerzo y a los lo-
gros de estos últimos cuarenta años, no hemos superado el
punto crítico: el País de los Vascos sigue desapareciendo.

Yo nací español, como todos los vascos al sur de los Piri-
neos. En el franquismo todo estaba concienzudamente orde-
nado para que uno no tuviera duda alguna sobre su nación,
pergeñada por el mismo Dios desde poco después del Dilu-
vio Universal. Crecí español, sin duda, pero al ordenar mis
recuerdos en este libro, me he dado cuenta de que empecé a
dejar de serlo, lenta y quizás de forma inconsciente, en aque-
llos verdes años. Al leer estas páginas muchos paisanos van
a sentir lo mismo.

En los años cincuenta nos faltaba mucho para leer a Sabi-
no Arana o a Campión. Algo más para la aparición fulgurosa
de ETA y para liarnos en el fragor de la política vasca. Fue an-
tes, en las conversaciones familiares, en la calle o en la escue-
la, donde fuimos almacenando recuerdos y vivencias como
piezas de un puzzle del que todavía no conocíamos el dibujo,
pero que se anunciaba diferente al que veíamos. Aquellos pe-
dazos sueltos no casaban en el diseño oficial de la España Una
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Grande y Libre, con su lengua, su religión, su iconografía, su
historia… Nos decían una cosa y vivíamos otra. Éramos, co-
mo diría Ulises Moulines, una etnia adormilada, atontada por
el cloroformo de una larga dictadura, anterior incluso a la del
Caudillo. Pero una etnia latente, en la sorda espera de un so-
plo vivificador que le devolviera la conciencia en sí misma y la
necesidad de buscar su propio puzzle.

Mientras tanto, las piezas seguían sin casar. El patriotis-
mo español que insuflaban los libros escolares no ajustaba
con aquellas historias de los abuelos y bisabuelos que se pa-
saron la vida a contrapelo, escapando de las quintas y del
Ejército español como de apestados. El amor a España no
era mayor del que sentían por los países americanos a los
que emigraron bajo el epígrafe de “vasco-navarros”; y el es-
traperlo había hecho de las mujeres de mi entorno unas ex-
pertas en transgredir la ley y los controles de la Guardia Ci-
vil. “La beharra obliga”, decían, como para disculparse. ¿Y
por qué nadie, ni siquiera los ex requetés vencedores, aplau-
día el famoso Alzamiento?

España era una, decían, y nosotros creíamos que pertene-
cíamos a ella, sin reparar en que estábamos sobre los rescol-
dos de otros fuegos, de otra cultura. El romance castellano
lo teníamos plagado de lexicografía extraña, que no venía
en el Diccionario. Nos parecía que el padre hablaba mal,
cuando tenías zimorra y te limpiaba las narices diciéndote
zince! O cuando llamaba bitxarra al lirón, txirrintxa a la en-
vidia o lantxurria al rocío. Éramos españoles pero nadie nos
explicó en clase de Gramática por qué la gran mayoría de
alumnos teníamos unos apellidos tan curiosos, que nada sig-
nificaban en español –Arrazubi, Larrasoaña, Irañeta, Imiri-
zaldu, Zuazu– y que tan difícil de pronunciar se les hacía a
los sargentos chusqueros en la mili.

Entonces no sabíamos que también eran rasgos de nues-
tra nacionalidad soterrada aquel apego enfermizo de los pa-
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dres al trabajo, hasta el punto que llamar a alguien “falso”
fuera el peor de los insultos. Aquella religiosidad sencilla,
adobada de curanderos, enramadas, mayos, sanjuanadas y
ritos sincréticos que recordaban antiguas creencias. La socie-
dad matriarcal, que hacía de las chandras las gobernadoras
de nuestras vidas; el valor de la palabra dada, superior a
cualquier notaría; la dignidad de ser pobre “pero” trabaja-
dor; la escasez de robos y crímenes; las puertas abiertas de las
casas; el auzalan solidario; la conciencia del comunal; la je-
rarquía de los ancianos; el amor a la pelota, a cantar en gru-
po, a bailar jotas, purrusaldas o carricadanzas; el asociacio-
nismo para trabajar, jugar, comer y rezar; la cuadrilla y el
txoko como refugio colectivo; el mus, el patxaran, las setas;
el sexo como horizonte lejano; la fidelidad extrema; la ironía
socarrona de los viejos y su arte de ir al grano por la perífra-
sis; la mesa y la buena cocina, altar mayor y sacristía de todo
vasco; la sobriedad diaria y los excesos festivos; las txapelas
en la cabeza de ricos y pobres; la impopularidad de la osten-
tación de riqueza; la hospitalidad; la constancia en cualquier
tarea; la reacción ante la injusticia; la rebeldía creativa; el tra-
tar de tú a todo el mundo, salvo al anciano, al médico y al
cura; el nulo apego a la vida castrense; la forma de testar; la
facilidad para emigrar, para ir de misiones; la disposición a
donar sangre… También los vicios: la apuesta, el juego, la to-
zudez irreflexiva, el amor al vino.

Buena parte de la idiosincrasia de los vascos, que luego
descubrimos en manuales de antropología o en los relatos de
viajeros, la conocimos de forma natural en la zona media
navarra, entre la sierra Uxue, el río Arga y el valle de Orba,
allá donde la castellanización no había barrido del todo el
alma indígena. Éramos, sin saberlo, todavía vascones. Un
rescoldo. Una etnia dormida.

En otros lugares del país, pese a tener viva la lengua y
mayor conciencia nacional, la situación no era mucho me-
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jor. Euskal Herria era, en los años sesenta, un país derrota-
do, asimilado, dormido.

Una pelea titánica y multidisciplinar de cuarenta años
avivó las antiguas brasas, colocó las piezas de la memoria en
el tablero adecuado y nos devolvió un lugar digno junto a
las 600 naciones que piden un sitio entre los Estados sobe-
ranos. Quien más quien menos, todos los vascos han parti-
cipado en el esfuerzo. Unos por la vía del independentismo,
sacudiendo conciencias y acomodos sin límite de entrega.
Otros por la del autonomismo, intentando aplicar la máxi-
ma de “donde no se puede segar, se espiga”. Otros incluso
por la del unionismo, haciendo tales esfuerzos por acomo-
darnos en España y Francia que han contribuido, muy a su
pesar, a hacer más sonoro el altavoz nacional. Aquí hay un
pueblo y un problema, de eso ya nadie duda.

Fruto de ello hemos logrado eco internacional, una gran
escolarización en euskera, ciertas cotas de autonomía, ma-
yor conciencia nacional, un orgullo remozado… La duda es,
¿hemos llegado a tiempo? ¿Hemos pasado la muga del no
retorno que nos garantiza la existencia futura? No lo creo,
ni mucho menos. Si algo rezuma este libro es que somos mu-
cho menos euskaldunes y mucho menos independientes que
en el siglo XIX. Y sigue la mengua.

Con la globalización aumentará la uniformización que
precisa un mercado mundializado; muchas etnias y lenguas,
incluida la nuestra, están en la lista de futuros desapareci-
dos. La Amazonía, la biodiversidad y las etnias esperan la
misma tala. Hoy, ser abertzale es una forma de ser ecologis-
ta. ¿Cómo va a soportar nuestro bello país la devastación
que sufre? El proceso desatado de acumulación de riquezas
¿hará desaparecer nuestra tradición igualitaria? ¿Qué va a
suponer para los países pequeños la revolución biotecnolo-
gía, la micro-electrónica o la burbuja financiera? ¿Qué ins-
trumentos tenemos para recibir con humanidad a los dra-
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máticos trasiegos migratorios y al mismo tiempo preservar
nuestra cultura? ¿Acaso todo esto no será –está siendo– ins-
trumento de los grandes Estados para acelerar nuestra asi-
milación? ¿No supondrá la derrota definitiva, después de si-
glos, frente a las grandes realidades de España, Francia o el
American way of life?

Todavía poseemos los andamiajes de una nación. Otras
lograron su soberanía con mucho menos. Tenemos el viejo
solar pirenaico; los cimientos de la historia y la cultura; las
paredes de nuestras viejas y probadas instituciones; las ven-
tanas de nuestra universalidad; los muebles de nuestro genio
creativo; las herramientas de nuestra voluntad milenaria; la
lengua como cemento de la unidad nacional. ¿Qué falta? El
tejado. Sin tejado no puede haber vida, ni futuro. Todo se
vendrá abajo si lo dejamos a la intemperie. Nada nos prote-
gerá del chaparrón globalizador. El tejado para una casa es
la soberanía para una nación. Es el Estado. O el solar vasco
consigue un Estado soberano o algo que se le parezca mu-
cho, o desaparecerá irremisiblemente. Sólo quedará el fol-
clore y la historia.

Desde el inicio de la conquista de Navarra en el 1200, los
vascos hemos ensayado todas la fórmulas de entendimiento
con España. Algunas han tenido larga duración, pero todas
han periclitado más tarde o más temprano, generalmente en
aras a un mayor centralismo. Ninguna fórmula ha frenado
la pérdida de la lengua, territorios, cultura, derecho o idio-
sincrasia vasca. Ora a las buenas, ora a las malas, tras siglos
de intentar salvaguardar nuestra personalidad hemos llega-
do al borde del abismo. Sólo falta experimentar la indepen-
dencia. La alegría, la felicidad social y la normalidad demo-
crática que muestran los que acceden a la misma, prueba
que es la solución ideal de los pueblos, como lo es el divor-
cio para los matrimonios mal avenidos. Los vascos no han
realizado menores esfuerzos que otros en aras de su libertad,
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frente al proyecto nacionalitario español. Desgraciadamen-
te, en el último momento siempre nos ha faltado el factor
determinante de la coyuntura internacional. Insistiremos.
Un día soplarán los vientos favorables.

Ahora llevamos casi un siglo dándole vueltas al derecho de
autodeterminación. Es difícil que un colonizador acepte que
los pueblos que coloniza se puedan autodeterminar. Y resulta
agotador esforzarse en que cambie sus estructuras políticas
para que admita nuestras demandas. Siempre se intentó y
siempre se fracasó. Es mucho más eficaz y satisfactorio decla-
rarse abiertamente independentista, e imponer la soberanía
por la vía de los hechos hasta allá donde podamos.

A nadie vamos a demostrar que somos un pueblo y una
nación realizando agudos análisis sobre naciones y nacionali-
dades, sino comportándonos como tal. Con la praxis. Sólo
mostrándonos y comportándonos firmemente lograremos de-
mostrar que aquí hay una nación y un problema nacional. El
trabajo y la lucha decidirá qué seremos en el futuro, si una na-
ción vasca o, por el contrario, españoles y franceses, romani-
zados. Dice Joxe Azurmendi que tampoco podemos estar
siempre dando vueltas a la noria de la Historia. Cierto es que
cuando las personas toman conciencia de su pasado toman
conciencia de su identidad, pero hemos hecho demasiada his-
toria para concedernos un pasado mejor, y lo que Euskal He-
rria necesita es un futuro mejor. Aunque los vascos no hubié-
ramos tenido Estado de Navarra, ni Fueros, ni Derecho, ni
Árbol de Gernika, ni carlismo, ni aranismo, sería lo mismo.
No vamos hacia el pasado sino hacia el futuro. Urge la inde-
pendencia no porque mis abuelos perdieron el euskera en el
siglo XIX, sino porque mis hijos, y miles como ellos, en pleno
siglo XXI, no pueden estudiar en su lengua lo que desean. Ur-
ge la independencia porque en nuestro país tenemos mimbres
suficientes para hacer una sociedad más democrática, más
culta, más sociable, más eficaz y más partícipe de la diversi-
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dad del planeta, que la que nos depara la dependencia. Más
aún, porque la independencia es también el mejor favor que
les podemos hacer a los amigos españoles que quieren lo mis-
mo para su país. Que están hartos de un Estado más enraiza-
do en la Inquisición y el militarismo, que en el Renacimiento
y la Ilustración. Un Estado-cárcel, en el que siempre vencieron
los mismos espadones, las mismas clases, los mismos reyes,
los mismos obispos. Ningún carcelero puede ser libre. Nues-
tra liberación será la suya.

Y basta de considerar a los pueblos como propiedad de
los Estados, en lugar de considerar al Estado como un ins-
trumento al servicio de los pueblos, modificable y remodela-
ble según las aspiraciones humanas. Basta de escuchar que
toda reivindicación de independencia, toda puesta en duda
de las fronteras estatales, es algo utópico, incluso sacrílego.
Se equivocaron los filósofos del siglo XVIII: lejos de haber
hecho desaparecer lo sagrado, nuestra época no ha hecho
más que trasladarlo de la esfera metafísica a la política. En
un mundo que se dice racionalista y racionalizado, el Estado
ha concentrado sobre sí todo el potencial intelectual y afec-
tivo que antaño se atribuía a las religiones. Y sin embargo,
nada hay más mutante que las fronteras de los Estados, y
más en los tiempos que corren. Ésa es la cuestión: soberanía
o dependencia. O dicho mejor: democracia sí o democracia
no. No hay mayor apología de la violencia como recurso
político que ver a la comunidad internacional reconocer, ca-
si de inmediato, a cuanto Estado impone su independencia
por la vía de las armas, mientras niegan el derecho a decidir
a los pueblos que lo solicitan democráticamente. Tienen
miedo a las urnas. Pavor a la democracia.

Sólo nos queda, a la espera de esos vientos favorables, ac-
tuar como pueblo independiente, empujando todos los días
un poco más allá las vallas de contención. Para ello hace falta
audacia, tenacidad y orgullo, virtudes por suerte bastante
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abundosas en el solar vascón. No tener complejo alguno en
declararnos independentistas, patriotas vascos o abertzales,
sabedores de la enorme carga humanística, social y democrá-
tica que pueden almacenar estos títulos cuando se enfrentan
al nacionalismo hegemonista, al imperialismo globalizador, a
la falta de libertades. O bien, como propone el escritor cata-
lán Joan Rendé, defendamos el “nodependentismo”, es decir,
no depender de nadie o al menos escoger libremente las de-
pendencias. Si todos los conceptos acostumbran a vivir de su
prestigio, y el independentismo no sólo no lo ha conseguido
sino que lo han criminalizado, hablar de “nodependentismo”
sería una fórmula más incontrovertible porque ¿quién osaría
decir “yo soy antinodependentista”? ¿Habría algo más delez-
nable que defender el vasallaje a otra nación?

Una duda final: me pregunto si tras el Espainolak eta
euskaldunak de Joxe Azurmendi tiene sentido este libro. Di-
fícil mejorarlo. Me consuela pensar que Azurmendi escribe,
desde su universo euskaldun, para los euskaldunes, mientras
que yo escribo desde el mediodía del País, para los vascos
castellanizados, que quieren dejar de serlo. Para los ikaste-
narinaiztarras. Para los euskaldunes analfabetos en su len-
gua, analfabetizados, sería mejor decir. Para los de una ge-
neración que, desde no reconocer ni nuestros apellidos,
hemos tenido que pasar una vida limpiando las telarañas
ideológicas que, a derecha e izquierda, nos dejaron los do-
minadores. En cuarenta años hemos conseguido ser sólo
vascos; ahora nos queda ser sólo euskaldunes. 

Y escribo sobre todo como navarro, el territorio más za-
randeado del país, que como en el siglo XVI sigue siendo co-
razón y clave del Renacimiento vasco. Pensando en castella-
no, escolarizado en castellano, malamente podría escribir
este libro en correcto euskera. Mis hijos sí, y ésa es nuestra
victoria generacional. Nuestra esperanza. La razón 101.
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Hasta él he trepado por las ra-
mas de mi memoria familiar. Todo
cuanto conozco por vía oral se difu-
mina en la niebla del tiempo, que

oculta la imagen de aquel gigante al que todavía se le siente
cabalgar por las Ameskoas navarras. No conocí a mis tata-
rabuelos, pero sí algo a sus hijos, y mucho a sus nietos, que
fueron mis abuelos. Por ellos sé que, a finales de 1833, los
ocho tatarabuelos se alzaron en armas con Zumalacárregui,
el Tío Tomás, mientras las tatarabuelas trajinaban correos y
bastimentos o, simplemente, conspiraban. En las paredes de
las calles, unos pasquines firmados por “el virrey de Nava-
rra y capitán general de Guipúzcoa, Álava y Vizcaya”, de-
claraba el Estado de Guerra, “dado el espíritu de insurrec-
ción que se manifiesta”. Los bandos amenazaban “a este
desgraciado país” con enviar a los rebeldes por seis años a
los regimientos de África, Cuba, Puerto Rico y Filipinas”.
En Pamplona, el virrey advierte a la Diputación que si le
obligan a sofocar por las armas la sublevación, abolirá los
Fueros. Un día de los primeros de la insurrección, el Tío To-
más entró en mi pueblo. Todavía no era el semidiós que fue-
re luego, mas le bastó decir “seguidme” para que todo el

“El vasco rechaza el calificativo de soldado, que
le parece signo de servidumbre. Se llama paisano”

M. Vocaltha1El Tío Tomás

Las razones 
que me contaron
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pueblo se pusiera en marcha. Cuando el ejército ocupó Ta-
falla y se hizo el recuento, 175 jóvenes se habían escapado a
“la facción de los revolucionarios”. Sólo cuatro, “El Palo-
mo, Ortigala, Relaño y un tal Quicero”, se quedaron, quie-
tos y malvistos. Se calcula que casi la totalidad de los jóve-
nes vascos entre 15 y 25 años se fueron con Tomás. Y entre
ellos los tatarabuelos Gregorio, Joaquín, Quintino… Siete
años de guerra y privaciones.

¿Por qué se alzaron? Absurdo pensar en motivaciones di-
násticas en una familia acrisolada por generaciones de jorna-
leros, incapaces de recordar el nombre de dos reyes españo-
les. El bando del virrey nos da alguna pista cuando anuncia
medidas represivas para proteger la propiedad privada de los
ataques de “los revolucionarios que infectan el país... y sin-
gularmente en las ciudades de Estella y Tafalla”. Helo aquí.
Era la defensa del pan, de las tierras comunales amenazadas
por los hacendados liberales; era la seguridad de que las cua-
tro provincias estaban exentas de ir a las guerras coloniales;
era el molino harinero, el batán, el trujal, la leña, el rebaño
concejil, el lote de tierra, el oficio municipal, el auzolan, todo
cuanto garantizaba la subsistencia inmediata, que algunos
pretendían trocar por una dudosa papeleta de voto y cuatro
leyes desde Madrid. Era por los usos y costumbres, los Fue-
ros, garantes de lo propio. Eran las tradiciones y la lengua,
tan zarandeadas desde la Francesada, madre de tanta sober-
bia para con los pueblos chiquitos. O salieron, como dijera
Iparragirre, “por amor a los paisanos”, que era una forma de
resumir todo lo anterior.

Estoy seguro de que el tatarabuelo Gregorio y los demás
no eran tan “malos españoles” como les calificaban algunos
bandos militares. Ellos defendían otro tipo de España, que
respetase las leyes viejas, que no dejara todo en manos de fun-
cionarios, de ricos, de comerciantes, de militares castellanos.
Sabían que vivían en un país peculiar. Cuando el marqués de
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las Amarillas informó al Gobierno sobre la situación de “la
guerra del Norte”, afirmó que “la guerra en Navarra es en el
día, para aquellos habitantes una guerra nacional, y con corta
diferencia lo es igualmente en las tres provincias exentas”.
Bastaba ver por las paredes los continuos bandos del Gobier-
no titulados “A los habitantes de estas provincias”, “A los
vasco-navarros”, “Navarros, alaveses, vizcaínos y guipuzcoa-
nos”, para saber los límites del país en cuestión.

¿Pasó por la cabeza de aquellos aldeanos proclamar a To-
más “Rey de Navarra y Señor de Vizcaya” como aseguran
Chao, Mackenzie, Laurens, Wilkinson, Viardot y Somerville?
¿O quizás sólo pretendían un modelo de Estado en el que los
vascos, y otros pueblos peninsulares, se “sintieran a gusto”?

Siete años. Cuarenta mil aldeanos –“tribu de indios” los
llamaron– pusieron en jaque a un Ejército español de más de
cien mil hombres que, impotente, tuvo que pedir ayuda eu-
ropea. Y amén de combatir, organizaron un Estado, entreve-
ro de leyes viejas con la más puntera modernidad.

Primero fueron traicionados y luego derrotados. En el
Abrazo de Bergara, Maroto y Espartero acuerdan respetar
los Fueros de las Provincias Vascongadas y Navarra “sin
perjuicio de la unidad constitucional de la Monarquía”. Los
batallones navarros no firman. “Eres más traidor que Ma-
roto”, empezará a oír mi tatarabuelo Gregorio camino de la
muga de Iparralde, y la frase se hará maldición hasta nues-
tros días. Un “Ejército de Ocupación” se instala “a expensas
de los pueblos rebeldes”. Prohíben hasta llevar txapela.
Unos se acogen a los indultos, miles se embarcan hacia Mar
de Plata. Con Navarra presa, le imponen en 1841 la Ley de
Modificación de Fueros. ¡Ay de los vencidos! Sólo quedaba
rumiar revanchas.

No sé qué grado de españolidad tenían mis tatarabuelos
cuando la Gran Insurrección. Sí sé que, en Bergara, algo se
quebró para siempre.
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Una mañana de 1873, a mi bisa-
buelo Ángel lo envió su padre a por
unas samantas de sarmientos a la vi-
ña. Echó la albarda a la burra, cogió

el companaje, se caló la boina, dijo adiós a sus padres y salió
al monte. Tenía 16 mayos. Quizás lo tenía ya pensado o, tal
vez, aquella mañana le atrajo la silueta de Montejurra flo-
tando sobre el horizonte, tras los altos de Beratxa. El caso es
que enfiló la burra y se fue con los carlistas, a reunirse con
220 de sus vecinos. La revancha había llegado.

Desde crío había escuchado las historias de la otra gue-
rra. Y sobre todo había sufrido las consecuencias: ahí veía,
a su derecha, las corralizas de Kandaraiz y las de la Sarda,
hasta hace poco comunales, privatizadas por Camón, por
don Genaro… ¿Por qué todos los ricos eran liberales? ¿Y
por qué ellos siempre se libraban de la quinta con sustitu-
tos? Y también eran guiris los militares, y los comerciantes,
y los abogados… Un perol de embustes. Con razón, pensa-
ba Ángel, se cantaba “todos son liberalones / ya nos librará
Radica / de este atajo de cabrones”. 

La guerra se veía venir. El colmo fue la “noche lagunera”,
cuando el exaltado coronel Lagunero dejó un retablo de due-
los en el pueblo, disparando a granel y finando paisanos. Has-
ta los auroros fueron tiroteados, confundidos con algarada
carlista. “Todavía no es el momento”, dijo Radica, el albañil
de Tafalla. Un día la orden cruzó la muga y Radica, con Ollo

“Vencidos, se trata actualmente, no de arrancarles
sus fueros, pero sí de quitarles la exención del servi-
cio militar y los tributos. ¿Será porque se los quiten
más españoles? ¿Participarán más de nuestras ideas
y de nuestros sentimientos? ¿No será resultado natu-
ral de la diversidad de razas ese antagonismo que en-
tre ellos y nosotros existe?”

Miguel de Unamuno2Radica,
general de
jornaleros
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y con Lerga, dejaron los tajos y fueron agrupando volunta-
rios, hasta hacerlos gavillas primero y batallones después. 

Ya pueden traer los guiris
a todos sus generales

que Radica les pondrá
las peras a cuatro reales

Al principio todo fue fácil. Las líneas enemigas se desha-
cían como polvorones cuando se enteraban que aquel bello
animal que caracoleaba al frente de los navarros era Gan-
dul, el caballo de Radica. El que “no quería comer centeno,
sino cabezas de los tunos del Gobierno”. Radica, siempre en
la primera línea del ejemplo, alma de los voluntarios. Un
paisano, un peón como ellos, un general de circunstancias.
Desgraciadamente, los vascos eran el 5% del Estado y los
batallones guiris que venían del sur, como el bochorno, pa-
recían no acabarse jamás. 

Como con Zumalacárregui en la guerra anterior, un solo
tiro, esta vez de cañón Krupp, mató a Radica y Ollo, los ge-
nerales jornaleros, los más arrojados, los incorruptibles. En
Paz en la guerra, Unamuno afirmó que la pérdida del alba-
ñil supuso el desmoronamiento del frente carlista. Demasia-
da casualidad. Traición otra vez. “Fue la corajina final –es-
cribe Unamuno– defenderse como gato panza arriba, para
morir matando. Defendiéndose de la avalancha, reculando
de risco en risco y de monte en monte, cediendo valle a valle
y palmo a palmo aquella tierra en la que implantaron un Es-
tado chico, con sus sellos de Correos, sus perros grandes y
su Universidad”. 

Como antes hiciera su padre, el bisabuelo Ángel cruzó la
muga rumiando revanchas, a la espera de un indulto o de un
pasaje a Mar de Plata. Mientras la prensa hacía mofa “del
extinto Ejército Vasco-Navarro”, Alfonso XIII arengaba en
Somorrostro al Ejército español, al de verdad: “¡Soldados!
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Fundada por vuestro heroísmo la unidad constitucional de
España, hasta las más remotas generaciones llegará el fruto
y las bendiciones de vuestras victorias”. El fruto fue inme-
diato: más fueros abolidos, más quintas, más contribucio-
nes, más privatizaciones, más emigración. Radica y sus pai-
sanos no plantearon la independencia de España, sino que
les dejasen vivir como acostumbraban.

Cuentan que cuando Ángel regresó a casa, sin burra y sin
sarmientos, su padre sólo le dijo: “Ya era hora que volvieras”,
como si nada hubiera pasado. Mas todo había cambiado.

Recuerdo al bisabuelo Francisco
Zabalegui muy longevo, flaco y cur-
vado como un junco, por los muchos
años de segar, dallar, destormar,

edrar y hacer ondalanes en interminables rencles, subido en
unas layas en las que dejó grabadas, por el uso, los relieves de
sus manos. De su padre José, que también anduvo en el 73
con Radica, heredó la pobreza, el doblarse en el tajo y arrodi-
llarse en la iglesia, y también el alzar la cresta cuando su clase
o su paisanaje llamaban a rebato. No se quejaba de la vida,
pero cuando alguien en casa protestaba por algo, mascullaba
un enigmático “Si te pillan en la manigua…”, cuyo significa-
do no entendí hasta que, muchos años más tarde, visité Cuba.

Francisco se encontraba aquel 9 de agosto de 1895 en la
estación de Tafalla, abarrotada de reservistas de la comarca.
Esperan los trenes para marchar a la Gran Antilla. Entre la
masa, la consigna se hace levadura: no subir a los trenes; y
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Ya se llevan a los mozos
a Filipinas y a Cuba
ya veremos quién recoge
las olivas y la uva

Jota popular3Zabalegui
y Maceo
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nadie sube. Para cuando los oficiales la emprenden a fusta-
zos, la rebelión ya ha cuajado. ¡Que vayan los ricos! ¡Abajo
las quintas! ¡Vivan los Fueros! La Guardia Civil pide refuer-
zos. Llegan doscientos dragones del regimiento Numancia.
Carros y galeras cortan las calles. Novias, esposas y madres
acarrean piedras en las haldas. Entre ellas la bisabuela Sil-
via, que no quería quedarse sin novio. Más tropas cercan la
ciudad. A los tres días, la plaza de toros rebosa de reservis-
tas presos. Los sacan, entre hileras de fusiles, hasta el tren
que los llevará a la Ciudadela de Pamplona, a cumplir casti-
go antes de partir al Caribe.

Bromas del destino, en la misma Ciudadela estuvo ence-
rrado un famoso “filibustero”, hermano de Antonio Maceo,
prócer de la independencia de Cuba. Me imagino la escena
en el patio, los navarros presos por no querer ir a luchar a
Cuba, cruzando miradas con aquel mambí moreno, preso
por luchar en Cuba. Y los que deberían estar pegándose ti-
ros, coincidían en la misma mazmorra, por añorar cada uno
su propia libertad.

Es probable que no coincidieran en las fechas, pero me
emociona imaginar que en algún momento, entre diana y re-
treta, Maceo trabara plática con Zabalegui, por minarle la
conciencia. Y quizás le hablara de la Protesta de Baraguá, y
de cómo su hermano Antonio le dijo al general Martínez
Campos que no habría paz sin independencia… “¿Martínez
Campos dices? –respondería Francisco– ¡el mismo cabrón
que cuando yo era muete dejó Navarra como una rastroje-
ra!”. Y seguirían hablando de Weyler, y de Primo de Rivera,
y de los desplazamientos en masa de la población, y de otros
métodos de extorsión al paisanaje, idénticos a los que habían
ensayado aquí en la guerra carlista…

Al final, el bisabuelo tuvo que pelear en Cuba. Una foto
sepia lo recuerda ceñudo, con mauser y jipi-japa. Según la
prensa española, defendieron con ardor la unidad de la pa-
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tria frente al filibusterismo disgregador, y fueron de victoria
en victoria hasta que los barrieron de la manigua y de Cuba
entera. Nadie lo reconoció cuando tres años más tarde lo
dejaron tirado, medio vivo por la malaria, en la misma esta-
ción donde se sublevara. Sanó y volvió al rencle, a desgastar
las layas con sus manos. Patriota forzado, no lloró por la
patria desmembrada y procuró olvidar su pasado de solda-
do colonial. Solamente cuando alguien en casa se quejaba de
algo, se ponía a cabecear: “Si te pillan en la manigua…”.

Tengo una rama familiar que no
rebrotó carlista: los Burgui salieron
librepensadores. País pequeño, fami-
lias entreveradas. La unidad carlista

del país en la primera guerra sufrió fisuras, al ir calando ideas
liberales en algunos sectores humildes. Cuando en septiembre
de 1868 llegó al pueblo la noticia de la victoria de Alcolea y
la proclamación de la Gloriosa, Francisco Burgui salió a la
calle a gritar ¡Abajo los Borbones! y ¡Abajo las quintas! Lue-
go, corrió a apuntarse a los Voluntarios de la Libertad. El
otrora carlista, hízose guiri y ahora cantaba:

Soy un navarro de bronce
que vive de la verdad

si antes defendí a Carlote
hoy quiero la libertad

Ir a favor del Gobierno tenía sus ventajas: traje, botas,
rancho y dos pesetas de jornal, aunque te llamasen “pesete-
ro” los paisanos carlistas, siempre tan altruistas. Pero serían
ellos los que conseguirían con un gobierno revolucionario
en Madrid lo que no lograran sus paisanos con tanta guerra:
las quintas serían abolidas, los pobres ganarían las eleccio-
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4Burgui,
el guiri
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nes, se acabarían los reyes, los curas, los ricos; habría más
escuelas y menos catequesis… Además, ¿por qué no? se
mantendrían los dichosos Fueros en un Estado Federal. Y
allá andaba Francisco, ora cantando la Trágala, ora escu-
chando las prédicas de los masones de la compañía de Vo-
luntarios, que hablaban mejor y con más tino que los frailes.
Todos los días, armado hasta los dientes, celaba las mura-
llas; Radica y sus carcas acechaban en el raso, y no había
cosa que más odiara un carlista que un pesetero. Al procla-
marse la República, fue tal su euforia que trocó su txapela
por el gorro frigio: era el triunfo final. Y seguía cobrando
sus dos pesetas, “el rico salario de la Libertad”, según can-
taban.

Cuando el día de Año Nuevo de 1875 llegó la noticia de
la proclamación de Alfonso XII, se quedó pasmado: “¿Qué
ha pasado?”, preguntó. “Nada Burgui, que sólo nos queda
un peldaño para ser carcas”, le contestó alguno con recochi-
neo. Para Francisco se acabó el gorro frigio, la abolición de
las quintas, la revolución democrática y las dos pesetas de
jornal. Eso sí, el Gobierno premió sus servicios librando a su
hijo José, mi bisabuelo, de la quinta y lo colocó en los ferro-
carriles del Estado para que no tuviera que emigrar como la
mayoría de los carlistas revoltosos. 

Con todo, no era aquélla la España que querían. No ha-
bían tomado las armas ni sufrido el escarnio de ser “pesete-
ro” para acabar restaurando a los Borbones. Los Burgui,
–Francisco, José, mi abuela Fermina–, siguieron incubando
el ideal republicano en cuantas casillas del ferrocarril habi-
taron. Vivieron dos primaveras, 1868 y 1931, cortadas siem-
pre por espadones y grandes estíos dictatoriales. Creyeron
en una España siempre abortada, que sólo existió en sus
quimeras.
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Nadie sabría nada de los pueblos
pacíficos si no fuera por sus agreso-
res, que a empellones les obligan a
salir de sus discretos acomodos. Los

vascones siempre aparecen en la Historia mentados por sus
invasores. Si la agresión de Carlomagno provocó su rota en
Roncesvalles y la vertebración del Reino de Pamplona, diez
siglos más tarde un gobernante español vuelve a unir a los
vasconavarros y los empuja a la misma senda. Los recuerdos
familiares de aquel 1893 son vagos: que si había necesidad;
que faltaban jornales; que firmaron todos los navarros, car-
listas y liberales, en un libro gordo... y poco más.

El intento de Gamazo de no respetar ni su ley de 1841, e im-
poner la fiscalidad en Navarra “como en el resto del Estado”,
generó una respuesta tal que el Gobierno temió por una nueva
revuelta armada. De hecho, una partida se echó al monte; el
ejército, una vez más, celó el Ebro.

Surgen manifestaciones en todos los pueblos, y en las
gargantas un himno, el Gernikako Arbola, cantado desde
Tudela a Etxalar. Es el grito de un país que se sabe diferente,
que pide respeto a su particularidad. Los paloteadores de la
Ribera lo escenifican:

Y si el Gobierno de España
sigue en sus pretensiones
se tomarán en Navarra
serias determinaciones

Pues también se nos ofrecen
como si fueran hermanos

los valientes alaveses
vizcaínos y guipuzcoanos

Gamazo5
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¡Vivan las cuatro provincias
que siempre han estado unidas

y nunca se apartarán
aunque Gamazo lo diga!

Al llegar los sanfermines, corre el rumor de que el Go-
bierno prohibirá cantar el Gernikako y gritar ¡Viva los Fue-
ros! A última hora el Gobierno cede, y el himno de Iparragi-
rre se escucha hasta en los tendidos de la Plaza de Toros. El
gentío, puesto en pie, se quita las txapelas, rojas los carlis-
tas, azules o negras los liberales, y lo cantan con una emo-
ción desconocida hasta entonces. 

En Castejón, una multitud espera a la Diputación, desplaza-
da a Madrid. Una bandera extraña, roja, blanca y verde, circu-
la entre cientos de pendones de municipios, círculos de Obreros
Católicos y centros republicanos. “Es la bandera nacionalista”
le contesta Sabino Arana a Teodoro Galarza, joven republica-
no tafallés, cuando éste le pregunta curioso. Y la Gamazada se
hizo Sanrocada en las Vascongadas, con sangre en la calle y un
nuevo grito en el aire: ¡Viva Euskeria Independiente!

En las Cortes de Madrid, la voz de Arturo Campión es
una advertencia: “Aquí estamos los diputados navarros cum-
pliendo la misión tradicional de nuestra raza, que tanto en la
Historia antigua como en la moderna se expresa con el voca-
blo: Resistir. Aquí estamos asumiendo un capítulo nuevo de la
Historia que nos muestra a los vascones defendiendo su terri-
torio, su casa, su hogar, sus costumbres, su idioma, sus creen-
cias. En el improbable caso de que el Parlamento cerrara sus
oídos a nuestras súplicas, apelaríamos a la nación y si ésta, in-
decisa, se encasquillara dentro de ciegas preocupaciones, nos
retiraríamos a nuestras montañas para tomar consejo de
nuestra energía, de nuestro valor”.

Prudente esta vez, Madrid cedió. Otra guerra en el siglo
era demasiado. Habían ganado las guerras grandes y, como
al mus, pasarían a chiquita. Sin embargo, aquel tanto roba-
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do, aquella alubia insignificante para Madrid, germinó en
tierra abonada. La semilla hizo semillero. Cuando erigen el
Monumento a los Fueros en honor de la Gamazada, nadie
escribe la palabra “España” en sus cinco placas. Los bronces
tienen leyendas inequívocas:

Gu gaurko euskaldunok
gure aitaren illezkorren

oroipenean, bildu gera emen
gure legea gorde nai
degula erakusteko

“Nosotros los vascos de hoy nos hemos reunido aquí en
homenaje y recuerdo a nuestros antepasados para demostrar
que queremos conservar nuestra ley”. Y un aviso sublimi-
nal: o españoles como queremos, o independientes. Fue Ga-
mazo, no Sabino Arana, quien nos entreabrió la puerta.

En aquellas largas charradas con
mis abuelos había algo que no logra-
ba entender: por qué si sus padres ha-
bían sido voluntarios carlistas, ellos

habían salido tan voluntariosos republicanos y socialistas.
Algo raro, en un país donde en vasco dicen Pikaren umea,
pika y, en romance, “de padres gatos, hijos misinos”. Tal
vez, argüía yo, cambiaron de zamarra. Durante años arras-
tré el asunto como una especie de mácula familiar.

Un día, nadando entre legajos, descubrí que durante la
Restauración, todos los jornaleros que exigían tierra habían
sido carlistas alzados. Y que eran los ricos liberales los que
tomaban tres medidas contra ellos: mantener el ejército, en-
viarlos en masa a las minas de Vizcaya y pedir la caridad de
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6Los carlistas
se hacen rojos
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las clases pudientes. A eso se reducía el Liberté, Legalité,
Fraternité de los liberales. 

Los Centros de Obreros Católicos se hicieron nidos de
agitación y esperanza jornalera, como antes lo fueran los ba-
tallones de Radica, Ollo y Lerga. Armados con la Rerum
Novarum y parapetados en los viejos catastros, los carlistas
apedrearon ricos y guardiaciviles. Los muertos, siempre po-
bres. “Devolver la tierra robada; dar trabajo y no harán fal-
ta limosnas”, repetían los de las txapelas rojas, acercándose,
cada vez más al rojo. Como respuesta, los ricos les acusaban
de socialistas y comunistas, términos utilizados por vez pri-
mera entre nosotros. “Socialismo blanco”, le llamaban, sin
que a ellos les incomodase; el diputado carlista Múzquiz re-
conoce que “las masas carlistas son socialistas”. En su nove-
la Blancos y Negros, Arturo Campión insiste en que “el car-
lismo es opinión radicalmente democrática, con puntos y
ribetes socialistas”. Unamuno va más allá: “Se habla de
nuestro espíritu reaccionario cuando debía llamársele más
bien conservador, en el mejor sentido. Queremos progresar
al paso de la naturaleza, con calma, acomodando lo político
a lo social. En el fondo del carlismo vascongado hubo siem-
pre un soplo socialista; vislumbraba que se ha ahogado la li-
bertad social bajo la política”. 

De Europa les fueron llegando noticias de otros proleta-
rios: la tierra para el que la trabaja, sí, pero sin depender de
reyes ni curas. Había otras formas de organizarse y de vindi-
car. Muchos centros carlistas se abandonaron o se tornaron
en sindicatos de izquierda. El de Allo, de un día para otro, se
hizo Ateneo Libertario. En Peralta, Tafalla y Olite, socialis-
tas. Todos serán masacrados en el 36, por gente que también
llevaba txapela roja, algunos recién estrenada. Esta reconver-
sión no sólo ocurrió en Navarra: Dolores Ibárruri era hija de
voluntario carlista, como muchos de sus camaradas.
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Los historiadores que estudian el piedemonte y el medio-
día navarro, deberían analizar los lazos familiares entre las
víctimas del 36, los firmantes de todas las demandas comu-
naleras anteriores, y el rol de insurgentes carlistas en 1876.
Pikaren umea, pika. Sólo cambiaron de trincheras para de-
fender lo mismo, defenderse de los mismos. 

Los viejos txapelgorris navarros se hicieron de izquier-
das. De las Leyes Viejas a La Internacional. Aquí el PNV no
pudo arrastrar al carlismo a su JEL. Que hoy día el indepen-
dentismo sea de izquierdas, tiene mucho que ver con aquella
zamarra adecuada que buscaban nuestros abuelos.

El abuelo paterno se llamaba como
yo, Josemaría. Nació en Treinta y Tres,
nombre raro de un país tan raro que ni
nombre tiene, y por eso lo llamaron

Provincia Oriental del río Uruguay. Su padre Ángel acabó allí
con su txapela roja, huyendo de la derrota, de la filoxera, de
la quinta... No quiso enterrarse con un pico en las minas de
Somorrostro quien con tanto orgullo cabalgara hasta allí con
Radica. Se dejó llevar por la riada que anegó de vascos el Mar
de Plata. Josemaría nació en plena Pampa; otra hermana mu-
rió y la enterraron, mortichuelo, en el campo, bajo un ombú.
A la orilla del Olimar, Josemaría buscó huevos de ñandú y ca-
tó la carne exquisita de los tatuses. Al poco tiempo, la nostal-
gia venció al orgullo y el padre decidió volver. Daban otra
oportunidad a la España que les había echado.

Y España seguía negándoles un espacio. En el año 1908 ya
estaba tirando pedradas contra guardias y corraliceros, para
que no se privatizara el comunal. Un año antes de que la
odiada quinta llamara a su puerta, Josemaría, “jornalero po-
bre”, se acordó de que en la Pampa, al menos, no había reclu-
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ta, y decidió cruzar el charco otra vez. Acabó en Tucumán,
donde los tonos menores de las zambas lo enfermaron de nos-
talgia antes de lo previsto. Al barco, por tercera vez. Haría el
servicio militar, cumpliría la ley, daría otra oportunidad a la
Patria. Al año justo, un tren lo dejaba en Tafalla. Apenas sa-
ludó a la familia y se echó a andar hacia Logroño, donde ha-
cía un mes acampaban sus compañeros, reclutas de la quinta
el once. La Madre Patria lo esperaba enfadada para llevarlo
derecho al calabozo: Consejo de Guerra por desertor y dos
años más de recargo por no presentarse a tiempo. Cinco, en
total. Resignado, se puso en la fila de su sorteo, tomó la pape-
leta y leyó “Península”, una de las pocas que no ponía “Áfri-
ca”. Te la compro, le dijo un rico. ¿Cuánto me das? Cinco du-
ros. Y por cinco duros Josemaría, jornalero pobre, marchó a
defender la Patria, cinco años de artillero en la guerra del Rif.

En Larache oyó hablar por vez primera de Abd el-Krim,
“traidor a la Patria”, y de rifeños que mataban y morían pa-
ra no someterse a los españoles. Y él tenía que matarlos, con
su cañón Krupp, para que lo hicieran. Robó a los naturales
para poder comer, mientras los piojos se lo comían a él. Sin-
tió el odio indígena en todas las miradas que se cruzaba. Un
día, en plena retirada, oyó el quejido de un compañero heri-
do. Saltó de la trinchera y lo arrastró hasta ponerlo a salvo.
Entonces fue héroe de la Patria. Le dieron una medalla y le
quitaron los dos años de recargo.

Regresó a los tajos, a las tabernas y a las protestas jorna-
leras. Mi padre lo recordaba en el año 1934, al otro lado del
muro de la cárcel tafallesa, esperando su señal para echarle
la bota de vino. Un periódico decía que había armado un tu-
multo en el Ayuntamiento, cosa de los comunales otra vez.
Yo lo conocí en su ocaso, ciego, cantarín y apegado al po-
rrón. “Si te pilla Abd el-Krim / los del quinto regimiento se
van a batir...”. Canciones y vino, su única patria. A la otra
le tenía muy poco que agradecer.
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Mi abuelo Cirilo tampoco quiso ir
soldado. Por su padre Francisco, el de
la manigua, conocía las miserias de la
guerra colonial. También su inutili-

dad: Marruecos se perdería como se perdió Cuba. Le impor-
taba un bledo que el honor de España se mancillara en el al-
to del Gurugú o en el fondo del Barranco del Lobo. Él sólo
soñaba con aparejar su burra al pardear la tarde y trotar
hasta Olite a rondar a Fermina, mi abuela. José Burgui, su
futuro suegro, estaba encantado porque Cirilo Zabalegui,
aunque de familia carlista, tenía fama de buen cavador y de
cantar jotas como pocos.

Cirilo había tenido suerte: una caída infantil le impedía
levantar el brazo más arriba del hombro. Alegaría inutili-
dad: si colaba, se quedaría; si no, a América. Todo menos
servir a la Patria. Una mañana de 1921 una fila de mozos va
sacando las bolas del sorteo. Entre ellos Cirilo y dos primos
suyos. El tío Félix tuvo suerte: le tocó el número 49, muy le-
jos de los fatídicos primeros puestos. Se decía que “en la
plaza del pueblo, todos son guapos, y en llegando las quin-
tas cojos y mancos”, y nada como el día del sorteo para
comprobarlo. Había quiénes se infectaban de sarna o se mu-
tilaban dedos para eximirse. Y así, Fulano, prófugo; Menga-
no, manco; Zutano en América; Cirilo inútil... fue corriendo
la lista hasta llegar al número 49. ¡Félix a Marruecos! Sus
primos le consolaron allí mismo con una jota:

De los tres primos carnales
aquí está el más desgraciado
que tiene el cuarenta y nueve

y se lo llevan soldado
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Cirilo había eludido el tributo de sangre. “El que no sirve
a la Patria es porque es un inútil” decían los militares para
morder el orgullo de los que se escaqueaban. Vano esfuerzo;
mi abuelo blasonaba de ello:

Me declararon inútil
para servir a la España

soy mosca que se ha librado
caer en la telaraña

El abuelo Cirilo no pudo eludir la
emigración como eludiera la quinta.
Boyatero en la Torre de los Arretxea
de Peralta, el jornal no alcanzaba. Tu-

vo que subir a mi abuela Fermina al barco a empujones,
porque, rota en lágrimas, no quería embarcar. En tierra de-
jaba un muete de dos años, a la espera de un lejano pasaje
que le enviarían una vez instalados. En el camarote de su
vientre ya estaba mi madre. La pareja desembarcó en Bue-
nos Aires un atardecer de 1925. Ella no quiso abortar, por
más que le costara emplearse. Un periódico bonaerense re-
cuerda su primera aparición pública: “Matrimonio Vasco-
Navarro se ofrece para todo tipo de trabajo. Razón en...”.
Había que ponerlo así, porque si no eras un español del
montón, un “gallego”, y costaría más encontrar laburo. Ella
fue mucama y él cargador, y se le ve forzudo en una fotogra-
fía sepia, con boina vasca y chiripá gaucho. Y guapo. La
abuela recordaba las broncas familiares cuando Cirilo desa-
parecía por el barrio japonés, tras la llegada de los paisanos
en el Plus Ultra o después de algún combate de Paulino Uz-
cudun. Luego, como la mayoría de los vascos, se hicieron le-
cheros. No se sintieron extraños en un país lleno de paisa-

9Matrimonio 
Vasconavarro
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nos: vivían en la calle Bernardo Irigoyen, leían La Vasconia
y los domingos visitaban el Laurak-Bat y el centro navarro.
Mi madre aprendió a cantar tangos antes que a hablar, y los
interpretaba, con un mantón de Manila, a cuantos visitaban
la lechería. Pese a la bonanza, a Cirilo le salían cada vez más
nostálgicas las jotas:

Adiós padre, adiós madre
adiós Patria si la tengo
me voy a tierras lejanas
y nunca sabré si vuelvo

Los ecos del 14 de Abril acabaron de convencerlo. La II Re-
pública española se anunciaba espléndida, todo cambiaría.
Vendiéronlo todo, abordaron el Cabo Quilates y regresaron.
Con la plata compraron una carretilla y unas vacas, que al
poco murieron. “Nos quedamos con las cuerdas y la carreti-
lla”, contaba Cirilo. Pobres otra vez. Pero era la República,
la hora de los humildes. La Casa del Pueblo, la UGT, la Co-
lectividad... Y Cirilo cantando jotas en los escenarios el Pri-
mero de Mayo:

Decían los liberales
que no había socialistas
y ahora resulta que salen

más que de una fragua chispas

Trabaja trabajador
trabaja de noche y día

trabaja pa que no vuelva
mañana la Monarquía

Luego, llegó el 36, “y por poco nos llevan a todos al ras-
trojo”, remembraba Cirilo. Las jotas alusivas quedaron en
la cocina de casa y las ideas bajo la boina. Trabajar y punto.
Fermina fue muy estimada en las casas de los ricos, porque
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trabajaba como una mula. No abandonó su liberalismo fa-
miliar y no hubo película “moralmente no recomendable”,
que no viera. Fue la primera abuela del pueblo en llevar
pantalones.

Grandes narradores, aprendí con ellos lo que no enseñaba
la escuela. De patriotismo español nada de nada, y de religión
menos. Si les oí hablar bien de algún país, fue de Argentina.
La Reforma Democrática los pilló viejos y descreídos. “Pre-
para las papeletas, nieto. Si nos van a engañar de todas for-
mas, prefiero que seas tú”. Votaron por los vasconavarros,
para que no los confundieran con los “gallegos”.

En Los hijos de Aitor, Jon Juaristi
pretende sintetizar en una frase la
persistencia generacional del conflicto
vasco: “Nuestros padres mintieron.

Eso es todo”. Y los altavoces del Estado repitieron la con-
signa de su peón en el Norte: “¿Lo veis? Vuestros padres os
engañaron”.

Cuesta pensar que ningún padre engañe a su hijo para
atraparlo en sus propios conflictos. Antes bien, suelen ocul-
tarse para evitar a la prole sus calvarios. Pero es que mis pa-
dres, como la mayoría de su generación, no tenían ni de qué
engañar. Nacieron sin pasado. Sus padres les ocultaron la
República y la guerra; lo demás lo silenció el régimen, la es-
cuela, la Iglesia: Franco, Franco, Franco; Una, Grande y Li-
bre; pecado, pecado, pecado.

Su rebeldía fue inconsciente: simplemente, no participaron.
Jamás hablaron de política, ni de religión. Tampoco de proce-
siones, ni de misas que no fuesen de funeral. Ángel fue dócil a
la mili, sin la resistencia de los abuelos. Sus ilusiones se redu-
cían a descubrir zirrieros donde cazar conejos, cantar haba-
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neras en las tabernas más escondidas y recolectar las mejores
verduras, que mi madre vendía en el mercado. Apenas vi un li-
bro en sus manos. Su humor negro partía de risa los más rigu-
rosos velorios. No le conocí más vanidad que apostar por las
cargas de uva que darían sus dos robadas de viña primorosa.
Yo siempre consideré que tenía un padre de poco fundamento.

María era más resabiada, curtida quizás en los controles
policiales del estraperlo, cuando trajinó, niña todavía, tone-
ladas de harina a la San Sebastián racionada. La Condesa de
Caviedes le oyó una vez cantar sus tangos y la quiso llevar al
Conservatorio, pero ella tenía un puesto de verduras espe-
rándole en el mercado. María leyó bastante en las bibliotecas
de las casas ricas que limpiaba su madre, y esa afición nos la
trasmitió desde niños. Nada peligroso: La Dama de las Ca-
melias de Dumas y Cumbres borrascosas de Emily Brönte
fueron sus libros preferidos. Cuando descubrió las inquietu-
des de sus hijos colaboró con ellos. De pronto, recordó La
Internacional, y de ella tomé letra y tonada, cuando todavía
nadie la conocía. Nos escondía los panfletos y algunas albo-
radas madrugaba conmigo para regarlos por las calles. Al
contrario de lo que proclamó Juaristi, fueron sus hijos los
que la metieron en líos y manifestaciones, y por ellos retomó
la savia que le habían ocultado los abuelos. Eso sí, sin orto-
doxia alguna: cuando Arnaldo Otegi fue a dar un mitin a Ta-
falla, María le estampó un par de besos al tiempo que le de-
cía: “¡Ven aquí resalao, que eres lo más bonito de España!”.

Ángel, sin embargo, siguió una vida simple como el me-
canismo de un sonajero. Beharra obliga, compaginó el cam-
po con el puesto de alguacil urbano pero siguió sin urbani-
zarse. La Reforma Democrática no le acarreó el menor
quebradero de cabeza: “Ya me daréis las papeletas para vo-
tar”. Pacífico y afable, una noche descubrió a unos descono-
cidos arrancando carteles electorales de las paredes. Se en-
zarzó con ellos y presentó denuncia. Resultaron ser guardia
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civiles de paisano, detenidos in fraganti en plena campaña
electoral democrática. A partir de entonces mi padre comen-
zó a recibir cartas anónimas que abríamos sin él saberlo. Era
un terrorista, un etarra, un perro comunista, acabarían con
él, le meterían los carteles por allí... Mi padre murió sin sa-
berlo. Un cáncer se lo llevó después de hacernos reír hasta el
último momento, tal como él acostumbraba en los velorios
ajenos. En la hora postrera, no quiso cura “porque entre
Dios y yo no hace falta intermediarios”. Tenía pues mucho
más fundamento y filosofía de vida de la que yo imaginaba.

“Por los hijos lo que sea”, escribió Evaristo. Nada más le-
jos del tiempo de mis padres que cuestionar el orden constitu-
cional, la unidad española, las Fuerzas del Orden... Se limita-
ron a seguir a su prole hasta que se vieron en el barrio maldito.
Juaristi sugiere que le engañaron sus padres. Pobrecico.

Era gobernador de Navarra cuan-
do yo andaba en pañales y el régimen
en su XII Año Triunfal. Al poco de
iniciar su tiranía, Franco concede a

Navarra la Cruz Laureada de San Fernando por su decisiva
participación en el “Alzamiento Nacional”. La fidelidad na-
varra a la causa española se convierte en uno de los iconos
del régimen. Sin embargo, el gran artífice de la victoria fran-
quista, el carlismo, está inquieto desde el decreto de unifica-
ción con Falange. Franco los margina y los divide arriman-
do algunos a las ubres del poder. Los más protestan,
conspiran y además son aliadófilos. Cuenta Mario Salegi
que cuando se iniciaron los entrenamientos con los ingleses
para organizar la resistencia, primero contra los alemanes y
luego –les prometían– contra Franco, los gudaris se encon-

11Valero 
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traron en el mismo grupo con carlistas, contra los que aca-
baban de luchar dos años antes. 

En 1945, la ruptura se hace oficial tras los tiroteos de
Pamplona entre carlistas y policías. Sus círculos son cerra-
dos. El carlismo, herido, mueve su pueblo y protagoniza en
1951 la primera huelga general en Pamplona. ¡Huelga gene-
ral en el bastión del régimen! El Vía Crucis de Montejurra
comienza a convertirse en calvario de la autoridad. Necio en
las razones, Valero Bermejo lo dejó claro: había que comba-
tir el “separatismo navarro” y “españolizar Navarra”, algo
insultante para los carlistas, que acababan de dejar la pelleta
en la Cruzada “Por Dios y por España”. 

Son los retales forales tras los que se atrincheran los car-
listas lo que enerva al gobernador. Sus ataques al régimen
navarro lo enfrenta a los ayuntamientos carlistas. Se habla
de dimisiones colectivas. En paredes de los pueblos aparecen
las primeras pintadas clandestinas: ¡Vivan los Fueros! Se lo
gritan a Valero Bermejo en Uxue, el día de la romería. Car-
listas y sectores nacionalistas se acercan, y organizan en los
pueblos los primeros grupos de txistus y de danzas vascas,
retomando el resurgimiento cultural truncado por la guerra.

En los pequeños pueblos euskaldunes se comienza a dar
un giro histórico: el paso de un sempiterno carlismo a una
oposición antifranquista primero y a la izquierda abertzale a
continuación. Hay un fenómeno ilustrativo: en Gipuzkoa
hubo una docena de aldeas totalmente euskaldunes en los
que, ni antes ni durante la República, el PNV pudo dar un
mitin, ni presentar una candidatura, por ser total el dominio
carlista. Dieron incluso voluntarios al alzamiento “carlista”
de 1936. Tres décadas más tarde eran vivero de ETA; hoy
día la izquierda abertzale arrasa en las elecciones. En Nava-
rra, el ejemplo de Leitza, cuna de los Lizarza y los Baleztena,
es ilustrativo.
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En 1936 arrasaron en Navarra toda posibilidad de una
españolidad diferente, federal y republicana. El costo en san-
gre fue ímprobo. Una parte de Navarra, el carlismo, colabo-
ró decisivamente en esa barbarie, mitad engañado, mitad
obcecado en sus atavismos. Pero apenas colgadas las txape-
las del Requeté, resultó que aquella Navarra vencedora tam-
poco encajaba en la unidad española. Cualquier forma de
navarridad era una nueva antítesis del ideal español, centrí-
peto y absorbente. La síntesis trajo de nuevo la lucha. Valero
Bermejo no españolizó Navarra, la empujó afuera. Por el so-
cialismo y autogestión en “las Españas”, una parte del car-
lismo ensayó incluso la acción armada. En las mismas mu-
gas y en los mismos caseríos se toparon con los de ETA.
Intercambiaron dinamita y reflexiones. Ya bastaba de Espa-
ña, coincidieron algunos. Ahora nosotros. Y prácticamente
todos los pueblos vascongados de Navarra dejaron de mirar
hacia Madrid.
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Cuando fui al parvulario sólo ha-
bía una España, la de los años cin-
cuenta. En esos años tiernos, en los
que las almas se moldean cual plasti-

lina, me educaron como un españolito más, esto es, como
un imbécil. Dios o demonio; cielo o infierno; virtud o peca-
do, sobre todo pecado. Sus equivalentes políticos eran Fran-
co o comunismo; Falange o caos; buenos y malos. Gracias al
Caudillo, nos daban leche en polvo y quesos de bola de un
tal Míster Marshall, mientras nuestro Auxilio Social “mata-
ba al Dragón del hambre”. Todo era confuso, como el mis-
terio de la Santísima Trinidad o la Concepción de María.
Como el Tamtum ergo, los Principios Fundamentales o las
JONS. O las siete clases de ángeles del cielo, que mi compa-
ñero de pupitre describió en la pizarra: “Arcángeles, Tronos,
Potestades, Serafines, Querubines, Flechas y Pelayos”. Dios
mismo había ungido a Franco para salvar la cultura cristia-
na de las hordas judeo-marxistas, masónicas y rojo-separa-
tistas, y apenas podíamos retener los nombres tan raros de
estas hordas, de las que nunca nos contaron nada, salvo que
nos odiaban y que habían matado a José Antonio, una espe-
cie de ángel o profeta de pelo engominado que ya estaba en
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los cielos. Misa y salve todos los días. Doble ración de lati-
najos en días de pasión, pascuas y ramos. Menos mal que en
las novenas veíamos de lejos a las chavalas de las monjas,
todas de azulete, coletas y calcetín hasta la rodilla. En el
Corpus salía Cristo Rey, custodiado por guardiaciviles.
Triunfa España, alzad los brazos hijos del pueblo Español
que vuelve a resurgir... ¡Era todo tan confuso! 

Lo único evidente era el olor a colonia de los ricos, sus
batas lustrosas y sus nombres puestos de ejemplo por los cu-
ras, junto a aquellos termómetros con los que se medía
cuánto había echado cada uno para los pobres chinitos. Los
demás, mayoría arrabalera, olíamos a jabón hecho en casa,
a pelambrera enjuagada con vinagre, a ropa de primos o
hermanos mayores… Era claro que los curas querían más a
los ricos –y a los chinitos– que a los pobres de la clase, pero
eso, aunque cobraras más cocas, tenía sus ventajas: los curas
siempre les metían mano a ellos. Con razón circulaba una
jota acusica:

Si vas a los Escolapios
y ves al Padre José

échate la mano al culo
y arrímate a la pared

Los que más castigos recibían eran los más pobres, como
mi amigo Alfredo, que ni agua corriente tenía en su casa.
Solía llegar tarde a clase, porque a las claras del alba repar-
tía los periódicos por el pueblo y a veces no le daba tiempo.
Todavía me estremecen los zartacos que le daba el padre
Faustino, y sus horas castigado de pie, al fondo de la clase.
En la pared un cartel: “España: Veinte años de Paz”. Cómo
olvidarlo.
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Las ideologías personales surgen
a veces de alambicados procesos de
formación. Otras son como telares
nunca acabados, a los que cada vi-

vencia presta sus hilos y colores, traídos por los azares más
inesperados. ¿Quién me iba a decir que los credos de mi ma-
durez se iban a confirmar remembrando las pataletas infan-
tiles en los cines del franquismo? Pues así es.

Dicen ahora que la culpa del independentismo la tienen las
ikastolas y el sistema educativo vasco, que enseñan a odiar a
España y falsean su historia. ¿Cómo explicarnos entonces a
nosotros mismos, los que crecimos y estudiamos en la más
pura ortodoxia españolista? De la misma forma que tragamos
miles de hostias consagradas, tragamos las consignas del régi-
men, los himnos patrióticos, procesiones, NO-DOs… En los
recreos imitábamos a Roberto Alcázar y Pedrín, el gol de Za-
rra, los pases de El Cordobés y aprendíamos de corrido las
alineaciones de Primera División: AlarciaIrdusquietaGonzá-
lezReija/VioletaPaís/CanarioSantosMarcelinoVillayLapetra.
Nada recuerdo en mi niñez que cuestionara mi españolidad,
ni que sugiriera levemente mi origen vasco. Tan sólo una vez
al año, cuando llegaba San Miguel de Aralar, los escolares
cantábamos lo de Mikel, Mikel Gurea / Gorde, Gorde Euskal
Herria, con el que en todo Navarra se pedía al Ángel que
guardara el País Vasco; y como nadie nos había explicado qué
era aquello, creíamos que era otra canción en latín, de las que
no se entendían...

Tragamos todo, nos creímos todo, crecimos con aquellas
orejeras hispanas… ¿Por qué entonces salimos tan atravesa-
dos? Porque era pura filfa. Todo era falso y tenía que caer,
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como torre de saliva. Apenas amanecimos a la adolescencia
comenzamos a vomitarlo todo.

Y fueron aquellos pataleos en el cine parroquial los pri-
meros actos de rebeldía que recuerdo, cuando el bueno iba
acercando sus labios a los de la guapa, y un buen corte lo
mandaba otra vez a matar indios, que eso no era pecado.
Nunca supe quién era aquel desalmado que utilizaba las ti-
jeras en los momentos más deseados de nuestra enfebrecida
pubertad. Sin conocerlo, lo odiaba.

Años después, hurgando por los archivos navarros, descu-
brí al causante de aquellas algaradas. Era Jaime Del Burgo, de-
legado de Información y Turismo –golpista del 36, entrenado
por Mussolini, “matón terrorista e incendiario” según la pren-
sa republicana– el que ordenaba qué debían leer, ver y escuchar
los navarros. El que en Semana Santa trocaba en penitencia la
amenidad del cine, obligándonos a ver Arte Eucarístico Espa-
ñol; Fátima y el año Santo; Pasión en Castilla; Toledo y su Se-
mana Santa; Penitencia y Extrema Unción... “Joder, si hay que
ir al Infierno se va, pero que no acojonen”, solía decir mi veci-
no Mesache cuando salía de aquellas terroríficas sesiones. 

Del Burgo expurgó las bibliotecas para adaptarlas “al fiel
sentimiento español”; prohibió miles de libros –desde Los
Tres Mosqueteros de Dumas hasta La Malquerida de Jacinto
Benavente–; persiguió teatros, discos y cancioneros. Los bo-
leros en especial los censuraba de propia mano: De Se va el
Caimán, cortó los versos: “A la criada de mi casa / se le que-
mó el delantal / si no vienen los bomberos / arde el cuarto
principal”. Las tijeras de Del Burgo no se quedaban en las pi-
cardías. Sus largos años de censor y funcionario franquista
los empleó a fondo para ocultar la represión –de la que tan-
to sabía– y barrer toda seña de identidad vasca en Navarra.
Una vida dedicada a manufacturar la ideología españolista,
labor iniciada por Víctor Pradera –conspicuo fascista como
él– y continuada por su hijo, ideólogo del PP-UPN. 
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Ahora se sabe que Del Burgo es el apellido de la Navarra
más franquista y de más españófila estirpe. De púberes, sin
conocerlo, ya lo maldecíamos mientras pataleábamos en
aquel cine parroquial. Insoportables sus tijeras. Insoportable
su España, hecha de figuritas recortables, capadas, deshilva-
nadas, ideadas para maleducarnos como niños y falsificar-
nos como adultos.

“Os meterán en la cárcel”, dijo
mi abuelo Josemaría cuando se ente-
ró. Yo bebía los vientos por ella desde
los dientes de leche. Iba a verla al es-

caparate de Fotos Arazil, con su traje de comulgada. Cum-
plí 14 años y seguía tras ella, cuando supe que había entra-
do a un grupo de danzas vascas, recién formado por un cura
inquieto… ¿Por qué mi abuelo diría aquello? Aprendí las
antiguas danzas de mi país: Banako, Binako, Larrain-dant-
za, Aurresku, Ingurutxo… Cuando comencé a bailar la
Mascarada Suletina era tan feliz que hasta se me olvidó que
Rosarito había dejado el grupo. Un día vi bailar al Etorki,
con el mástil de la bandera desnudo; luego, “en la parte
francesa”, vi que portaban una gran ikurriña… Pero yo ante
todo quería danzar. No concebía divertirme en fiestas sin
bailar y sin levantar la garra dos palmos por encima de la
txapela. Todavía no conocía lo que había escrito Voltaire so-
bre los vascos y sus brincos en el Pirineo. 

Se creó la Federación de grupos, leíamos la revista Dant-
zari y con ella balbuceé las primeras palabras en vasco, por-
que la revista decía que todo buen dantzari debía aprenderlo.
Pronto nos dimos cuenta que recuperar y aprender las danzas
vascas no era nada inocuo. El cura que creó el grupo tuvo
que abandonarlo, amargado. Y hablando con algunos ancia-

14La dantzari 
Rosarito
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nos que no se perdían nuestras actuaciones, supimos que ellos
también fueron dantzaris antaño, hasta que un día de verano
del 36 los fascistas asaltaron el Eusko Etxea donde ensayaban
y se llevaron todo. Sólo dos cosas salvaron: las makilas, por-
que las confundieron con mangos de azadones, y el busto de
Sabino Arana, porque alguien dijo que era Beethoven. Empe-
zaba a entender la frase del abuelo Josemaría. Y más la en-
tendí cuando un día de San Francisco Xabier, Patrono de Na-
varra y de los dantzaris, la Policía nos disolvió a palos
dejando por el suelo un reguero de cascabeles, txapelas, cin-
tas, makilas y, sobre todo, inocencias.

El día de San Sebastián de 1977, patrono de mi pueblo,
fue uno de los más dichosos de mi vida: en el mástil de los
dantzaris volvió a ondear la ikurriña, prohibida desde hacía
cuatro décadas. Los viejos lloraban. Nosotros, ingenuos,
creímos que la democracia había llegado por fin a las danzas
populares. Al poco tiempo, las autoridades de la nueva “au-
tonomía” exigieron a los grupos navarros prescindir de
aquel símbolo “extraño”. El PSOE había decidido que ya no
éramos vascos. Los dantzaris no quisieron volver a pasear
con los mástiles vacíos. Los echaron de los actos oficiales,
les quitaron las subvenciones. Hoy día, bailar las danzas na-
varras es estar, de nuevo, bajo sospecha.

Con 15 años fui a estudiar a los
Salesianos de Pamplona y lo primero
que hice fue apuntarme en los Gru-
pos de Danzas de la Sección Femeni-

na del Movimiento. Mi incipiente vasquismo todavía era
compatible con las instituciones del régimen. No había pues
ese odio innato a todo lo español que ahora nos endosan.
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Aunque en el grupo no se hablaba de política, mis compañe-
ros, mayores que yo, distaban mucho de simpatizar con el
Gobierno. Me di cuenta de ello cuando actuamos en el Tea-
tro Real de Madrid, ante un tal Juan Carlos Borbón, a la sa-
zón un desconocido, que decían iba para rey. Como txistu-
lari de lujo, Maurizio Elizalde, el baztandarra. Al final del
espectáculo, mientras Borbón subía al escenario a saludar a
los grupos participantes, los navarros salíamos de estampida
por la otra esquina, para excusar estrecharle la mano. Fue
mi primer corte de mangas a la Monarquía.

Eran pequeñas rebeldías, que no podían sofrenar las cla-
ses de Formación del Espíritu Nacional de los Salesianos,
impartidas por un policía gallego llamado Negro, que de-
fendía, aún lo estoy viendo, la conveniencia de reconvertir a
los levantadores de piedra navarros en la Federación Espa-
ñola de Halterofilia.

Este año de 1967 fue el primer Aberri Eguna en Pamplo-
na. Los grises repartieron abundante leña y aquellas imáge-
nes grabadas a escondidas en la Plaza el Castillo dieron la
vuelta al mundo. Al año siguiente, en un taller de reparacio-
nes y convocada por un cura escolapio, se celebraba en mi
pueblo la primera reunión de una organización que llevaba
varios años fundada, y que en lo sucesivo iba a meter mucho
ruido: ETA. La represa del franquismo estaba a punto de re-
ventar, y yo seguía bailando con la Sección Femenina. 

Eso sí, entre los libros de tecnología guardaba una pequeña
estampa, regalo de Don Santi Doxandabaratz. Por un lado,
una ikurriña. Por el otro un lema: Euskotarren Aberria Euz-
kadi da. Euskadi era la Patria de los Vascos. Lo decían tam-
bién en Radio Pirenaica. El Negro no tenía ni puñetera idea.
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Tuvieron que pasar 40 años del golpe
militar para que las sanciones “por res-
ponsabilidades políticas” fueran indul-
tadas. Algunos pudieron iniciar el exilio

del regreso. Para entonces ya había venido de Venezuela San-
tiago Doxandabaratz, don Santi, extraña mezcolanza de demó-
crata liberal, cofrade de la Virgen de Uxue, independentista,
empresario y activista social. De origen carlista, fue fundador
de la primera Junta Nacionalista de Tafalla –“hijo de buen car-
lista, buen nacionalista”, decía– y promotor de cooperativas
agrarias para la Solidaridad de Obreros Vascos. 

El 19 de julio de 1936 había salido, pies en polvorosa,
hacia el exilio, para que los fascistas no le hicieran comer la
ikurriña del Eusko Etxea. No era la primera vez que cruza-
ba la muga hacia Iparralde por motivos similares. En el año
1922 siendo concejal nacionalista, consiguió que el Ayunta-
miento colocara, por vez primera, la bandera de Navarra en
el balcón consistorial. Llegada la dictadura de Primo de Ri-
vera fue destituido. Quizás poco consciente del nuevo aire
político, el día de San Francisco Xabier, patrón de Navarra,
le dijo al conserje del Ayuntamiento que no olvidara colocar
la bandera, y así lo hizo el funcionario. Coincidió que ese
día el Somatén celebraba un alarde en la plaza. Viendo ofen-
dida la unidad española, los somatenistas subieron al bal-
cón, retiraron la bandera, detuvieron al conserje y buscaron
al culpable, que corrió a refugiarse ultrapuertos. Santi guar-
dó siempre la sanción gubernativa “por colocar la bandera
de Navarra”, símbolo asaz sospechoso de separatismo du-
rante años, hasta que los españolistas se dieron cuenta que
la necesitaban precisamente para anteponerla a la ikurriña.
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Con la edad había simplificado al límite su ideario políti-
co: “Mira muete, aquí no hay más que vascos y antivascos
–me decía– y la gente mala abunda entre estos últimos”. Su
txapela renqueante nunca faltaba al final de aquellas mani-
festaciones antifranquistas que organizábamos los “rojos”.
“Da igual quién convoque –decía, remedando a los músicos
malos– en el calderón nos encontraremos”. Sabedor de la
importancia de la memoria, la casa de don Santi era un san-
tuario de recuerdos, fotografías, iconos, libros y periódicos
antiguos, que nos adentraron en el pasado y pusieron cierta
tonalidad historicista a nuestros primeros panfletos. Él fue el
primero que me dio, de su puño y letra, el listado de los fu-
silados tafalleses en la guerra anterior. “Los vascos somos
como el corcho –me decía, disfrutando de mi interés– nos
pueden tener un tiempo bajo el agua, pero al menor movi-
miento, siempre volvemos a flote”.

Nunca abandonó su viejo partido, y la vejez no menguó
su pasión independentista. En su entierro le cantamos todos.
La bandera de Navarra ya era legal en el Ayuntamiento, es-
grimida ahora por los mismos somatenistas que la quitaron.
Santi, pionero, descansaba en paz.

Un día de junio del 68, ni muete ni
mozo, visitaba en París el museo de
Antropología. Para mí eran días de
hallazgos sociales, quizás conmocio-

nado por los efectos del mes anterior, visibles todavía en las
calles parisinas, llenas de largas barricadas y cortas minifal-
das. En el museo había grandes paneles y mapas explicativos
de las familias de lenguas y razas, y recuerdo un manchón
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una forma 

de ser

“No se pelea para ser libre,
sino porque se es libre”

Pablo Harari
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oscuro sobre Euskal Herria que destacaba del resto de colo-
res, y un pegote junto al árbol genealógico de los pueblos,
indicando que no sabían en qué rama poner a les basques.
Fue la primera visión de mi país desde el exterior: un rom-
pecabezas para los científicos, y más aún para los de Cien-
cias Políticas. Pueblo prehistórico, inmóvil, con radicales en
su lengua –haitz– que proyectan a la edad de piedra, mucho
antes de que todas las naciones tuvieran nombre. Los oríge-
nes propuestos han sido tan variados y contradictorios que
la polémica ya es un atractivo más del país. La opinión más
antigua remonta a Tubal y el iberismo, pero la leyenda no se
aminoró cuando los científicos comenzaron a estudiarnos en
serio: para unos, somos un pueblo occidental, indoamerica-
no. Otros nos vieron ancestro común de arios y semitas, na-
cidos probablemente en la meseta caucásica; en su Orígenes
des Basques, Garat nos liga con los fenicios; Charencey ex-
plicó una cepa vasco-americana y nos relacionó con los pie-
les rojas; el sueco Anders Retzius anduvo midiendo nuestros
cráneos y los puso junto a los lapones, magiares, turcos y sa-
moyedos; sabios como Arndt y Rasck nos han emparentado
con los fineses, y posteriormente se han oído con fuerza los
que nos ligan a los bereberes. Otros muchos nos han dejado
siempre donde estamos, como un fruto originario del Piri-
neo, aunque alguno, como Vinson, anuncie nuestra demoli-
ción: “Por mi parte, prefiero ver a los vascos una tribu poco
numerosa, refugiada ha siglos en un rincón de las montañas
francoespañolas (sic) sin civilización, sin historia... ejemplar
olvidado de aquellas razas incultas, último representante de
aquellos seres, apenas hombres, que cazaban el reno y el oso
de las cavernas; restos desconocidos de los trogloditas de la
edad de piedra; los vascos inmóviles, inmutables y descuida-
dos habrán visto desfilar los celtas, los iberos, los romanos,
los cartagineses tal vez, seguramente los árabes, los godos,
los francos, los normandos, hasta el día en que, cediendo
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ellos mismos a la ley fatal del progreso que rebasa sus asilos,
se mezclen a la gran civilización latina que los arrastra en su
incesante e implacable evolución”.

Y “cediendo ellos mismos” tendrá que ser, porque a ma-
las nunca hubo manera: desde el Ebro, –río vasco lo llamó
Prudencio en el siglo IV– donde prefieren morir antes de
rendir Calahorra, hasta las llanuras de Aquitania, donde or-
denan al mismo Julio César que saque sus legiones del terri-
torio, los vascones hacen de la independencia su rasgo na-
cional. Sobrios, los llama Estrabón; inquietos, según Festus
Avienus; valerosos, para Silvio Itálico.

¿Qué hacer con la aldea vasca? Roma pactó. Godos y fran-
cos se desangraron contra ella durante tres siglos. Menguaron
su territorio, no su libertad. Domuit Vascones. Vascones Vas-
tauit. Reciario, Eurico, Leovigildo, Recaredo, Gundemaro, Si-
sebuto, Suintila, Wamba… Todos los reyes visigodos blasona-
ron de dominar y devastar a los vascones. Por el norte, el
obispo de Poitiers exclamaba “¡Cobre horror a las armas el
vascón, abandonando el refugio de la Cordillera Pirenaica!” y
Dagoberto tuvo que enviar diez ejércitos antes de pactar con
ellos. Por el sur, Rodrigo, el último rey godo, sitiaba de nuevo
Iruñea cuando le anunciaron la invasión árabe, el ocaso de su
tiempo. Otro imperio que caía y los vascones seguían. Ni si-
quiera el gran Carlomagno pudo con ellos. Ni el Islam.

Siglos de independencia tribal dio lugar a un nuevo Estado
europeo: el Reino de Pamplona. En torno a él se agrupan los
navarros, nuevo gentilicio –afirma Lacarra– que designa a los
vascos del sur. Por eso el Reyno de Navarra se alarga hasta
Araba, Gipuzkoa, Bizkaia y tierras vasconas de Logroño y
Huesca. Por eso el Codex Calixtinus denomina navarros a los
habitantes de Araba y Bizkaia, y el Fuero de San Sebastián lla-
ma navarros a los habitantes del territorio. Naves navarras co-
mercian en el mar del Norte y en el Mediterráneo. Es la Nava-
rra marítima. El Estado vascón, libre, unido y soberano.
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¿Todo esto no es suficiente para reconocer a los vascones
un pequeño lugar en el mapa de las naciones? ¿Con qué de-
recho les ponen apellido –españoles, franceses– los que vi-
nieron mucho después?

Cuestión de fuerza gravitatoria. Del mismo modo que las
estrellas necesitan gran cantidad de masa cósmica y fuerza
centrípeta que posibiliten su violento natalicio, las naciones
precisaban tamaño, centralismo y violencia extrema para con-
solidarse. Como España; como Francia. Los vascos fueron de-
masiado pequeños, demasiado autónomos y demasiado pací-
ficos para imponerse a sus codiciosos vecinos. Sí lo suficiente
porfiados para seguir existiendo, en eterna espera de que la
ocasión se tercie. Y es que aquí, tal vez por alguna malforma-
ción genética, la independencia es una forma de ser.

Aunque suene a tópico literario,
fueron los montes los que introdujeron
a muchos vascos en las veredas de la
independencia. Comenzamos por

Alaiz, el más cercano, y seguimos en Aralar, Saioa, Belagoa,
Mendaur, Gorbea, Txindoki… Ya éramos mendigoizales. Pár-
vulos de abertzales. En aquellos autobuses fueron los prime-
ros chapurreos en vascuence; las primeras canciones; los pri-
meros kaikus y txapelas, las primeras mutil-dantzak…
También los primeros controles policiales. Luego, cuestas arri-
ba, los robles, los arranos, la libertad. Asolados unos días, he-
lados otros, rebosantes siempre de esa felicidad que sólo el
montañero puede entender. De aquellas botas de vino comu-
nales surgieron amistades eternas. Jugábamos con el eco gri-
tando goraeuskadis y subiendo a San Miguel vimos la prime-
ra ikurriña prendida de un cable. ¡Qué hermosa se veía!
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De vuelta al pueblo, intentábamos traspasar a la calle la
libertad vivida allá arriba. No era fácil. Un día la Guardia
Civil denunciaba a mi amiga Pakitxu por llevar un gorro tri-
color. Otro a Matxalen, por pintar un escudo de Navarra
sin laureada. El local de la Sociedad de Montaña se vigilaba
como cueva de bandoleros. Eran las navidades del 70 y el al-
calde obligó a quitar un pequeño cartel que rezaba “Zorio-
nak”. Había que poner “Felicidades”. 

Aquel año tampoco pudo salir el Olentzero, personaje
asaz sospechoso de colaborar con los procesados en Burgos.
Sin embargo, nosotros disfrutábamos fabricando el muñeco,
símbolo de nuestra gentilidad, montañero como nosotros y
pregonero del solsticio invernal, sin sospechar todavía que
era un “carbonero guarrindongo y borracho, que le traía los
juguetes a Sabino Arana…” según leíamos hace poco en el
periódico madrileño La Razón.

Del monte también bajamos las sanjuanadas, ha tiempo
olvidadas, las romerías perdidas, la afición a las setas, la de-
terminación de euskaldunizarnos, el amor a la tierra, los tra-
jes del país, las danzas a son de txistu, el viejo cancionero
vasco, las consignas políticas y los primeros amores, trenza-
dos entre helechos y tortillas de patatas. Las montañas nos
hicieron felices, nos cooptaron y nos pasaron su legado li-
bertario. En El Genio de Navarra, Arturo Campión ya lo
había dicho un siglo antes: “Nabarra es hija del Pirineo: la
montaña la ha formado; ella la crió fuerte y vigorosa, subli-
me y heroica. ¡Santas montañas que alzáis al cielo las bru-
mosas frentes, jamás a vuestra sombra engendraron espíri-
tus pusilánimes! El hierro de vuestro seno pasó a las almas y
fulguró en la historia. Dios os señaló la misión de ser escu-
do, y fieles a aquel designio, todavía amparáis al basko aco-
rralado; ¡ah, no cedáis hasta que os arranquen de cuajo!”.
Mejor no darles ideas, don Arturo.
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A los 17 años entré a mi universidad: la
fundición Victorio Luzuriaga S.A. Mil
doscientos proletarios jóvenes, la mayo-
ría recién abandonada la labranza, sudo-

rosos entre calderas, chispas, gases, abrasivos y calorinas, en
plena efervescencia del movimiento obrero navarro y con un
franquismo senil enfrente. ¿Cómo quedarse quieto? 

Fundamos la primera Comisión Obrera de la comarca y
no hubo huelga general que nos fuera ajena. Motivos labo-
rales o políticos, todo era emancipación. Devorábamos los
panfletos y nos iniciamos en su escritura, imprimiéndolos en
vietnamitas pringosas e ilustrándolos con poemas de Roque
Dalton, Otto René Castillo, Celaya o León Felipe.

Metidos en el retrete leíamos el Zutik de ETA V y nos con-
vencía su arrojo. Luego leíamos el de ETA VI y nos atraía su
obrerismo. Y Servir al Pueblo del MCE; y En Lucha de la ORT;
y los boletines de HOAC y del Partido Carlista. Reñían mucho
entre sí, mas coincidían en lo grueso: acabar con el franquismo,
impedir su continuidad, disolver sus perros guardianes, avanzar
hacia el socialismo y reconocer el derecho de autodetermina-
ción. Navarra, ¡cómo ponerlo en duda! haría nación con sus
hermanas. Hasta con jotas hacíamos proselitismo:

Mira qué fácil se extiende
el fuego en las rastrojeras
así se extiende en Navarra
las Comisiones Obreras

En aquellos hornos gigantes, fraguas de Vulcano, se fue-
ron fundiendo las ideologías: para los de buzo, ser de iz-
quierdas y ser abertzale vino a ser lo mismo. 

19La fábrica
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El PSOE –como la UGT– era un desconocido, hasta que
un día escuchamos por Radio París que habían hecho un
congreso en Suresnes: “La definitiva resolución del proble-
ma de las nacionalidades que integran el Estado español –di-
jeron– parte indefectiblemente del pleno reconocimiento del
derecho de autodeterminación de las mismas, que comporta
la facultad de que cada nacionalidad pueda determinar li-
bremente las relaciones que va a mantener con el resto de
los pueblos que integran el Estado español”.

Todos pues, hasta los más tibios, estaban de acuerdo. Al-
gunos nos lo creímos. No se podía ser antifascista, y menos
de izquierdas, sin reconocernos el derecho a ser indepen-
dientes. De Sabino Arana nunca oímos nada entre los hor-
nos de Luzuriaga. Fueron otros los que nos convencieron.
¿Qué culpa tenemos ahora si luego mudaron de opinión?

Aquellos ardores de obrerismo
vasco no estaban exentos de contra-
dicciones. Entonces no podía enten-
der que, además de las reuniones

clandestinas, acudiera a otras –poco menos clandestinas, to-
do sea dicho– para impulsar el embrión de ikastola de Tafa-
lla, y allí coincidiera con el director de mi fábrica, que ha-
blaba vascuence mucho mejor que yo y andaba embarcado
en la misma filantropía. Aunque Lenin explicaba por algún
sitio esos contubernios con la burguesía nacional, se hacía
duro redactar un panfleto demandando derechos a la Direc-
ción y después redactar otro con la Dirección demandando
derechos para la ikastola.

La solución al dilema me vino al tiempo. En 1976 la Po-
licía mató en Hondarribia al compañero de Comisiones Je-
sús Mari Zabala. La huelga estalló en las cuatro provincias

20Luzuriaga,
mi patrón
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y la Policía entró disparando fuego real en la factoría Luzu-
riaga de Pasajes, causando varios heridos. Entonces ocurrió
algo que sólo puede ocurrir en el país de los vascos: Francis-
co Luzuriaga, patrón de 4.000 obreros, ni se amilanó, ni
mucho menos justificó a la Policía: reunió a los más impor-
tantes empresarios guipuzcoanos –Patricio Echeverría, Or-
begozo, Ibarra, Estarta y Ezenarro– y se presentó ante el go-
bernador civil a protestar por el ataque “a sus obreros” que,
no olvidemos, estaban en huelga. El gobernador los echó a
puntapiés. Fue entonces la propia empresa la que redactó
con los empresarios citados un panfleto durísimo –en papel
couché, eso sí– que nos ofreció a firmar en sus fábricas a las
CCOO, todavía ilegales. De nuevo Lenin: ¿Qué hacer? Fir-
mar por supuesto, y regarlo por las calles.

Entonces me quedó claro que si para la Policía española,
todo vasco, sea patrón u obrero, es parecido, mucho más
parecida resulta toda la Policía española para cualquier vas-
co. Continuamos pues construyendo la ikastola con nues-
tros enemigos de clase, y peleándonos duro en las fábricas;
pero habíamos descubierto que toda “la derecha” no es
igual. El fascismo español era otra cosa.

Nos llamaron a quintas y acudi-
mos como quien va al dentista. Nadie
quería ir y tampoco sabíamos qué ha-
cer por eludirlo. Nada conocíamos en-

tonces de las otrora “provincias exentas”, ni de las subleva-
ciones de los bisabuelos contra la conscripción. La emigración
a América ya no nos atraía como a los abuelos y no había
guerras que justificara mutilarse el pulgar. La objeción de con-
ciencia era cosa de cuatro Testigos de Jehová y la insumisión

21Bernardino,
el de Intza
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desconocida. Hubo que tallarse: 1,72, útil. Soldado: CIR de
Araka, en Vitoria, cuando todavía no le llamaban Gasteiz.

“Yo no entender castellano” dijo Bernardino, el de Intza,
en la primera clase de instrucción. Quizás exageraba por
mejor escaquearse. Sin embargo, Frantzisko, el de Lekarotz
decía la verdad: “Ezpaitakit” se defendía, ante los gritos de
un teniente toledano, que no concebía que hubiera navarros
ignorantes del idioma nacional. Todos los “vascos cerrados”
acabaron en las cuadras, entre los mulos, donde los euskal-
dunes eran dueños del espacio, libres de instrucciones y ser-
vicios. Allí pasaba yo las horas, en luengas meriendas, al
amor del fiemo, escuchando los dialectos navarros. Bernar-
dino me enseñaba bertsos, los baztaneses sus kantu zaha-
rrak, y con Iñaki el de Luzaide aprendí a bailar los Jautzi y
las polcas bajonavarras, entre dos rencles de mulos que mo-
vían amenazantes los cuartos traseros. De todos aprendía
vascuence, y yo enseñaba castellano al de Lekarotz. Sólo por
aquellos ratos volvería a hacer la mili.

Cierto día, tres batallones al sol, un general nos echó una
arenga sobre el cuerpo de Servicios Especiales del Ejército.
Lo más selecto, para los mejores: aventura, acción, explosi-
vos, paracaidismo, espionaje, alta cualificación, futuro ase-
gurado… y buena paga. “Podéis apuntaros cualquiera –di-
jo– cualquiera menos los reclutas de Navarra, Guipúzcoa,
Vizcaya y Álava”, concluyó el general, sin dar más explica-
ciones. No hacían falta. En un instante, miles de reclutas se
dieron por enterados que pertenecían a un territorio diferen-
te dentro de la VI Región Militar. Fueran de Tudela o del
Txorierri, todos estábamos bajo sospecha.

Juramos bandera; repetimos docenas de veces –siempre
se oía poco– el ¡Vivaspaña!; nos destinaron al Regimiento
América 66 y allí seguimos aprendiendo a matar; cantamos
Ardor Guerrero; hicimos ejercicios teóricos para ocupar la
fábrica Morris de Pamplona, entonces en huelga; nos pusi-
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mos galones de cabo; bombardeamos la sierra Andia… Un
día, casi licenciados, nos convocaron a toque de Generala
–máxima alerta– para decirnos que el almirante Carrero
Blanco había subido a los cielos. Bernardino me cucó el ojo:
había entendido el castellano perfectamente.

Total, año y pico encerrados para hacernos soldados de
España y acabamos alérgicos al uniforme y a esa patria
chusquera y servil de los militares. Sirvió al menos para re-
conocernos los paisanos de las cuatro provincias. “Agur Ta-
falla. Segi euskaldun”, me dijo Bernardino antes de volverse
a su caserío de Intza.

Un día de 1883, en la Revista Eus-
kara apareció un cuento breve, infan-
til, firmado por Juan Iturralde y Suit.
El cuento hablaba de un joven que

atrapó un ruiseñor en el castaño de Errotazuri. Lo metió en
una jaula, donde dejó de cantar y se resistió a su cautiverio,
golpeando los barrotes. Mas con el tiempo se fue adaptando
y hasta acabó repitiendo las canciones que le silbaba el jo-
ven. Su madre le reprendía por haber quitado al pajarico la
libertad; al final le convenció para devolverlo a su nido. El
joven regresó al castaño, abrió la jaula, salió el ruiseñor, pa-
seó por su antiguo nido... ¿Y qué hizo? Silbó una de las can-
ciones aprendidas de su captor y se metió de nuevo en la
jaula. Ya había olvidado las canciones de sus padres; el calor
de su nido, la hermosa libertad de antaño. El cuento finali-
zaba con un grito desgarrador: “Euskal Herria, ¡no imites al
ruiseñor de Errotazuri!”.

De inmediato, el cuento pasó de mano en mano y su me-
táfora saltó a la prensa, a las tribunas parlamentarias, a los
teatros populares. Los maestros lo leían en las escuelas, los

22El Ruiseñor
de Errotazuri
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políticos lo resumían en sus mítines y los poetas lo vertían
en su alquimia de palabras. Durante medio siglo extendió su
popularidad y fue antídoto literario contra la asimilación.
Junto a otro cuento, El último tamborilero de Erraondo,
fue, en palabras de Campión, emblema contra la pérdida de
la lengua, las costumbres y “los instintos de altiva e indo-
mable independencia”. En 1936 metieron de nuevo el ruise-
ñor, el cuento y el autor en la jaula del olvido. 

Superados los peores años del franquismo, el cuento vol-
vió a circular, de forma casi clandestina. Yo hacía el servicio
militar cuando lo leí por vez primera, en una vieja edición
de antes de la guerra. Luego, miré a mi entorno, y vi otros
ruiseñores, sacados a la quinta desde algunos valles nava-
rros, donde el euskera agonizaba. Ultzamarras, aezkoanos o
salacencos, que por su mal castellano parecían euskaldunes
y que al preguntarles contestaban: “No, no ser, el padre sí
ser vasco, pero yo no”. Ya no reconocían ni el nido donde
sus ancestros conocieron la prehistoria.

Cien años después de su edición, muchos vascos siguen
silbando las melodías de sus carceleros. Desde la estantería,
El Ruiseñor de Errotazuri nos sigue incitando a salir de la
jaula, antes de que sea demasiado tarde. 

Fue en Zarautz, un día de chiquiteo
de 1971. Dos navarros comenzamos a
cantar jotas. Horas más tarde seguía
la ronda; el dúo era ya trío, por un

joven menudo y vivaracho que se nos unió. Nos hicimos
amigos de toda la vida, como suele acaecer en las juergas ju-
veniles. Sólo supe que se llamaba Txiki.

Un tiempo después topé con él en la estación de autobu-
ses de Pamplona. Breve encuentro-despedida en el que, lejos

23Txiki,
el extremeño
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de cantar, hablamos de política. Me dijo que se había esca-
pado de Zarautz y andaba en ETA, agitando un barrio obre-
ro de Iruña. Yo seguía ufano en las Comisiones Obreras na-
varras y comencé a hacer apostolado con él, tal y como
hacían conmigo los gurús de la ORT, del MCE, troskos y
demás enjambres clandestinos: que lo importante era la lu-
cha obrera, la asamblea popular, la unidad antifranquista…
Txiki, mucho menos locuaz y arrogante que yo, sólo asentía
y decía: “Todo eso está muy bien, pero hay que hacer algo
más para que caiga la dictadura”. Bajó del autobús en Be-
riain, con un compañero que lo doblaba en envergadura.
Continué el viaje satisfecho de mi duelo dialéctico con aquel
chaval, más joven que yo y, sin duda, menos “preparado”.

A finales de julio de 1975 vi su foto en los periódicos: le ha-
bían detenido al intentar asaltar un banco. Dos meses más tar-
de un tribunal militar, constituido en secreto, dio cuatro horas
a sus abogados para preparar su defensa. El mismo día lo con-
denaron a muerte. Por la prensa supe que se llamaba Juan Pa-
redes Manot, que había nacido 21 años antes en Zalamea de
la Serena, Badajoz, y que con sus padres y seis hermanos había
emigrado a Gipuzkoa en busca del pan y la dignidad.

La víspera de su ejecución, mientras parábamos las fábri-
cas y el mundo entero contenía la respiración, Txiki escribía
su testamento: “Al pueblo vasco y a todos los pueblos de Es-
paña: en 1970 la lucha del pueblo vasco y de todos los pue-
blos de España salvaron de morir a manos del franquismo a
los militantes de ETA en el juicio de Burgos... La lucha con-
tinúa hasta alcanzar una Euskadi libre y socialista como úni-
co medio de terminar con la explotación del hombre por el
hombre... Gora Euskadi Askatuta. ¡Viva la solidaridad de
los pueblos oprimidos! Septiembre de 1975 en la cárcel de
Barcelona a la espera de la ejecución”. Txiki, el extremeño,
amaba los pueblos de España, y no los olvidó en su hora pos-
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trera. Tampoco olvidó regalarnos unos versos, que luego se
hicieron jota:

Mañana cuando yo muera
no me vengáis a llorar

nunca estaré bajo tierra
soy viento de libertad

Al alba, Txiki sonrió a su hermano, presente en la ejecu-
ción. Miró de frente a sus verdugos, gritó Gora Euskadi As-
katuta y Gora Euskadi Sozialista y comenzó a cantar el Eus-
ko Gudariak. Al caer, seguía sonriendo. Con su muerte, y las
de los otros cuatro ejecutados ese día, la dictadura firmó su
propia sentencia. Txiki tenía razón: se podía hacer algo más.
Y de paso, demostró que, ante los tiranos, patriota e interna-
cionalista vale lo mismo.

Un día de febrero de 1974, a horas
poco honradas, anduve sembrando su
homilía por los adoquines de mi pue-
blo. Treinta años antes don Antonio

había sido párroco de Santa María de Tafalla, gran agitador
y asaz severo. La malas lenguas decían que en el 36 anduvo
confesando rojos frente al pelotón de fusilamiento, nunca se
supo si de grado o de fuerza. En Tafalla montó el Secretaria-
do de Caridad y lo llamaron Manolete, dicen que por la ma-
no izquierda que tenía para pedir a los ricos y dárselo a los
pobres. Otros lo recuerdan como excesivamente estricto, de
rigurosas cuaresmas y censuras a los cines. Por culpa de su
celo, la Asociación de Agricultores no pudo abrir un baile ya
que, según don Antonio, era “altamente perjudicial para los
intereses morales de la población, harto relajados con los
bailes que funcionan en la actualidad”.

24Añoveros
Ataun,

don Antonio
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En 1950 el activo párroco juzgaba como “grandiosa” la
obra de Acción Católica Española en mi pueblo: “Escuela
dominical del Hogar con más de trescientas alumnas a las
que se les enseña zurcido, bordado, corte, cocina. Centro de
Madres, retiros espirituales mensuales; tutela en pro de la
moralidad, para evitar las ‘caídas’ y los peligros; vigilancia y
denuncia a las autoridades sobre la conveniencia de los es-
pectáculos y librerías; control semanal de cines y teatros.
Tómbolas, catequesis, conferencias...”. El Ayuntamiento pre-
mió sus desvelos nombrándolo Hijo Predilecto de la Ciudad.

En resumen, un cura de dudoso pasado, reaccionario,
censor, capo de Acción Católica Española… ¿Qué hacía yo
aventando sus homilías a cencerros tapados, esquivando so-
plones?

En treinta años algo había cambiado en la Iglesia vasca,
hasta el extremo que don Antonio tenía ya preparado el
avión con el que Franco lo enviaba al exilio. Todo por culpa
de una homilía leída en las iglesias vascas, en la que Mano-
lete mostraba de nuevo su mano izquierda: “El pueblo vas-
co tiene unas características propias, entre las que destaca su
lengua milenaria. Esos rasgos dan una identidad específica
dentro del conjunto de pueblos que constituyen el Estado es-
pañol. El pueblo vasco tiene el derecho de conservar su pa-
trimonio espiritual, sin perjuicio de un saludable intercam-
bio con los pueblos vecinos, dentro de una organización
sociopolítica que reconozca su propia libertad”.

Creo que hasta los más carcas de mi pueblo apoyaron a
don Antonio; topado con la Iglesia, que lo amenazó con la
excomunión, Franco tuvo que ceder. Los curas progres y los
clandestinos celebramos juntos la victoria. El pueblo vasco
existía; hasta Manolete lo había dicho.
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En 1974 Euskal Herria era un avis-
pero. Las consignas eran tantas y tan
largas que hasta daba tiempo a que
las pintadas nocturnas en las paredes

acabaran en tiros: Garmendia y Otaegi. No a las penas de
muer… Y ra-ta-ta-ta, a correr, piernasparaqueosquiero, con
el cubo y la brocha a los extramuros, mientras la Guardia
Civil se quedaba, hasta la alborada, emborronando los tex-
tos. Al día siguiente las paredes parecían jeroglíficos, que to-
do el mundo entendía. Paredes con mucho jeroglífico, pue-
blo con mucho subversivo.

Viajé a Bruselas con varios paisanos, estudiantes en Lo-
vaina. Mayo del 68 planeaba aún sobre una Universidad fo-
rrada de consignas insurgentes. En sus paredes pude por fin
leer las consignas sin garabatear: Garmendia et Otaegui non
à la peine de mort. Pinté sin saber francés y sin miedo a los
disparos. 

Como en Salamanca en el siglo XVI, los vascos eran en
Lovaina nación aparte, tenían equipo de fútbol propio y un
conspicuo navarro presidía el poderoso Comité de Estudian-
tes Extranjeros, nido de un activismo antifranquista feroz.
La unidad general a favor de los vascos contrastaba con sus
peleas fraticidas, milis versus polimilis, que yo entonces casi
no llegaba a entender. Era mi primer viaje “político” y por
vez primera sentí el respeto a mi nacionalidad. Francos, va-
lones, irlandeses, árabes… todos te trataban cual te presen-
tabas, sin exigirte pasaporte alguno. Después comprobé en
otros viajes que los navarros y los vascos en general se agru-
pan, o los agrupan, en su manojo natural, como el tendero
ordena sus mercadurías. Viajar no relativiza la identidad
–como nos dicen ahora los filósofos de España– sino que la
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pone al descubierto. Y la iguala a las de los demás, hasta
sentirte más homologado fuera de casa que dentro.

Regresé de Bruselas más internacional, más antifascista y
más vasco. Las pintadas sirvieron a medias; unos meses más
tarde fusilaron a Otaegi. A fe que con su ejecución ejempla-
rizante, Franco no nos hizo más españoles.

1975. En el lecho de muerte del
dictador, Juan Carlos Borbón, futuro
rey de España, quedó impresionado:
“Franco cogió mis manos entre las

suyas… Más que sus palabras, lo que sorprendió sobre todo
fue la fuerza con que sus manos apretaron las mías para de-
cirme que lo único que me pedía era que preservara la uni-
dad de España. La fuerza de sus manos y la intensidad de su
mirada. Era muy impresionante. La unidad de España era su
obsesión. Franco era un militar para quien había cosas con
las que no se podía bromear. La unidad de España es una de
ellas”.

Similar fue el testamento político del general Primo de
Rivera. Todos los fascistas han padecido la misma obsesión.
Ahora otros, por miedo o contagio, los secundan, aunque
por pudor adornan su actitud con los colores de las autono-
mías, como Franco lo hiciera con “sano regionalismo”. ¿Se
puede ser demócrata y opinar como el Caudillo? Allá ellos.
Con Franco, qué quieren, nada de nada.

26Franco
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Cuando en 1976 subí por vez prime-
ra a Montejurra no conocía bien su
historia, aunque sí las andanzas de
mis bisabuelos por su cresterío, en la

última carlistada. Acudí por solidaridad con el Partido Car-
lista de Euskal Herria, que nos había convocado a su cita
antifascista anual. Democracia, libertad, autogestión, auto-
determinación de los pueblos… Palabras preñadas, para los
que creían que otras Españas eran posible.

Desde las Comisiones Obreras de Euskadi habíamos re-
partido panfletos y hecho pintadas, pero la verdad es que
sólo esperábamos una jornada más de liturgias libertarias.
Madrugué y llegué de los primeros a la cima; estaba ocupa-
da por gente armada. Hubo una tensa espera, mientras la
gente se iba agrupando frente a aquellos extraños, de raros
acentos pese a sus txapelas rojas. Éramos ya unas cien per-
sonas cuando intentamos avanzar. Vi las ráfagas de ametra-
lladora entre la niebla, y yo, ingenuo, ni me moví. ¿Cómo
iban a disparar a bulto contra gente indefensa? Un mozo ca-
yó a mi lado. No le vi ningún disparo, pero respiraba con
dificultad. Lo notaba vivo mientras le hacía la respiración
artificial. Al rato me di cuenta del pequeño orificio en el pe-
cho, por donde se le iba el ánima. Ricardo García Pellejero
murió en mis brazos. Otro disparo había abatido poco antes
a Amiano Jiménez.

Fue la última batalla de Montejurra. Dos centenares de
mercenarios, protegidos por la Guardia Civil, habían reven-
tado a tiros la tradicional romería. Entre ellos, varios pisto-
leros del fascio internacional, que luego siguieron escardan-
do vascos embozados en el Batallón Vasco Español o en el
GAL: Chiae, Ricci, Cauchi, Calzona, Cherid. Pese a la huel-
ga general que en las cuatro provincias reclamó justicia, na-

27Montejurra
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die se hizo responsable de los hechos, ni nadie pagó por na-
da. El Gobierno se lavó las manos; la oposición se las secó.
La Transición pactada no podía permitir el menor respaldo
popular a otra línea monárquica. 

A mis bisabuelos también les tocó ver morir en ese mon-
te a paisanos carlistas. Ni en el siglo XIX ni en el XX hubo
sitio para sus Españas, forales y agavilladas en la diversidad.
Por aquel agujero en el pecho de Ricardo se les escapó la úl-
tima oportunidad. 

Desde el helicóptero, la Guardia
Civil lo repetía con insistencia: “Aten-
ción, disuélvanse: los de Tafalla a Tafa-
lla”. Mientras, las cargas con porras,

pelotazos, perros y caballos hacían desparramarse el gentío
por rastrojeras, montes y valles contiguos. Griterío, goras,
irrintzis y consignas por un lado; sirenas, órdenes y ladridos de
txakurras por otro. Por encima de todo, destacaba la potente
megafonía del helicóptero con su terca cantinela: “Los de Ta-
falla a Tafalla”. Era algo absurdo, pues allí había decenas de
miles de personas de todos los pueblos vascos y de muchos lu-
gares del Estado… ¿Por qué aquella fijación con Tafalla?

Sólo había una explicación: la Policía colonial, venida de
la Venta el Higo, no conocía más lugares adonde ordenar el
regreso. El breve mensaje había sido redactado previamente
por los responsables policiales, tal y como consta todavía en
los archivos del Gobierno Civil. Quizás buscaron algo más
fácil de pronunciar que Goitzueta, Arrankudiaga o Goierri.
Tafalla, mi pueblo, era pues cualquier parte, adonde se echa-
ba a los vascos que querían ir a otro sitio.

Era el verano de 1977. En varias columnas, la Marcha de
la Libertad había recorrido los pueblos de Euskal Herria con

28Los de Tafalla
a Tafalla
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cuatro consignas: amnistía, reconocimiento de la identidad
nacional, Estatuto y disolución de las fuerzas represivas. To-
das las columnas confluyeron en las campas de Arazuri, cabe
Pamplona, arrebañando una muchedumbre jamás vista. Las
laderas del pequeño valle se llenaron con banderas, pancar-
tas de todos los colores políticos y un pueblo sediento de
cambios. En el estrado, Telesforo Monzón nos saludaba con
su makila, escoltado por los últimos presos de ETA liberados
que acababan de romper el confinamiento a lejanos países.

Desde el aire, el espectáculo debía ser tan impresionante
que al del altavoz, nervioso, ni se le ocurrió pensar que aque-
lla marabunta no podía ser toda de Tafalla. Pero las órdenes
son órdenes. Nos pegaron, nos dispersaron y “los-de-Tafalla-
a-Tafalla” se convirtió en un chiste nacional con el que, tres
décadas después, todavía se bromea en los pueblos vascos.

Nadie, empero, fue para donde le ordenaron. Tafalla pa-
ra ellos era el redil de la Reforma Democrática, el amén a
sus pactos, el atado y bien atado del franquismo sin Franco.
Ése y no otro era el fondo de aquella absurda consigna poli-
cial. Que dejáramos de andar por nuestra cuenta. 

Y consiguieron todo lo contrario. Si nos hubieran dejado
en paz, abrir nuevos caminos, descubrir nuestras propias ve-
redas, tal vez no hubiéramos llegado muy lejos. La libertad re-
laja, acomoda. El ganado que pasta a gusto no se aleja. No lo
hicieron: nos hostigaron, nos persiguieron, nos hicieron co-
rrer, nos entrenaron al cabo. Aprendimos a caminar solos.
Luego supimos, por Galeano, que la Utopía es precisamente
eso, caminar siempre hacia ella.

Aquel día caluroso de verano, sobre los rastrojos de Ara-
zuri, miles de vascos nos pusimos en marcha. Ya nunca re-
gresaríamos a su Tafalla.
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