

Jose Mari Esparza Zabalegi

Cien razones
por las que dejé
de ser español



Diseño de colección y portada: Esteban Montorio

Edición:

Editorial Txalaparta s.l.
Navaz y Vides 1-2
Apdo. 78
31300 Tafalla
NAFARROA
Tfno. 948 703 934
Fax 948 704 072
txalaparta@txalaparta.com
www.txalaparta.com

Primera edición

Tafalla, diciembre de 2006

Novena edición

Tafalla, mayo de 2012

Copyright

© Txalaparta para la presente edición
© Jose Mari Esparza Zabalegi

Realización gráfica

Monti

Impresión

Gráficas Lizarra S.L.

I.S.B.N.

978-84-8136-465-1

Depósito legal

Na-3.030-2010



Dende Galicia CANDO ERAMOS MENIÑOS naipelos e
X. L. Méndez Ferrín inocentes dabondo, aló polos primeiros anos 50, fomos sendo apreixados por un incómodo sentimento. Ao estudarmos a xeografía de España non nos falaban, nin os libros nin os mestres, doutros ríos galegos que no fosen o Miño e o seu afluente o Sil. Pola contra, enchían as nosas testas con listas interminábeis de corgas e riachos casteláns que, coma o Henares, o Tajuña e o Manzanares (aínda me lembro) a nós parecíannos importatísimos e un mundo caudalosos. Os ríos de onda nós, mesmo os grandes, non tiñan existencia real e todo conspiraba para que os desprezásemos. Andando os anos, fomos verificando que aqueles famosos ríos prestixiados polo ensino oficial non levaban auga *nin para lle lavar os collóns a un sapo* e entramos no camiño de perdemos a inocencia e chegar á conclusión de que Galicia é unha nación negada até nos seus máis ínfimos elementos. E chegamos, case nenos, á conclusión, sentimental e razoada, de que se España era como nos dicían na escola, nós non eramos españois. Ese primeiro independentismo, mais ben de carácter eruptivo e radical, concretouse no soño que me contou un compañeiro de descubertas nacionalistas.

“Onté á noite –contoume o meu camarada– soñei que ía nunha gamela a bogar polo Oceano e que levaba remolcada Galicia, que aboiaba na auga. A medida que afundía os remos no mar e puxaba avante, eu, de costas á proa, sentía un pracer inmenso ao ollar como toda Galicia se desprendía do Continente, ou sexa de España, e como eu a ía levando ao medio do Grande Mar. Nun intre determinado, Galicia xa era unha illa. Daquela sentinme angustiado e deixei de remar. Asolagáronme as dúbidas. Seguiría turrando de Galicia até deixala fondeada ao Sul, fronte á costa de Lisboa? Levaríaa cara o Norte até ancorala a carón da Irlanda Irmá, que dixerá o poeta? Finalmente decidín deixar a miña patria lonxe de España, lonxe de Irlanda, lonxe de Portugal. No medio do Oceano, non arredada do mundo senón mais ben posta no centro de todas as rotas do mundo. Pro independente”.

Moitos anos máis tarde, o españolista José Saramago tería un soño antitético do do meu amigo, coa súa xangada de pedra, e ese soño representa a falacia do iberismo que tanto engulo nos dira onte e que tanto noxo nos produce hoxe cando o vemos exposto por persoas galegas que se chaman a si mesmas nacionalistas e, cousa imposible pero confesada, non independentistas.

Toda la miña vida, despois de ouvir o soño do meu amigo, endereitouse a obxectivos persoais e políticos que excluían de min calquera posibilidade de formar realmente parte de España. O cal convérteme automaticamente nun lector privilexiado das *Cien razones por las que dejé de ser español* do meu admirado Jose Mari Esparza.

O libro das *Cien razones* está escrito desde a verdade e a sinceridade. Neste senso, posúe un valor confesional e existencial que nolo achega e fai del un libro para ser amado e respectado, mormente se o lector se identifica vivencialmente coas *razóns* que en moi boa medida son tamén *razóns do corazón*. Pro a obra de Esparza chanta a súa torqueira nos

fundamentos da historia, da sociedade e cultura do seu pobo e do asoballamento do seu pobo, e é entón cando se revela a dimensión colectiva, política, dos contidos que amosa, o que leva ao lector, mesmo un lector non vasco que sexa autenticamente internacionalista, a desexar que Euskal Herria chegue a ser un facho de luz ceibe no coro universal das nacións que arelan a súa liberdade e marchan cara a independencia e, desde o meu punto de vista, cara un planeta socialista. E que se salve para sempre a lingua, pois a razón para non ser español, é terríbel e irrenunciábel: preservar a grande obra colectiva que é o idioma e asegurar a súa permanencia no mundo e no futuro.

Finalmente, este é un libro ben escrito e dotado de estilo e de calidades nobres no que se refire á enunciación, e de discorrer ledó, claro e de elocuencia e de valor literario indiscutíbel. Non só hai eiquí testemuño, verdade, análise, individualización do conflito, mesmo prosa de combate. A beleza ampárao, por parte. E eu desexolle moitos lectores, que os terá. Tamén lectores non vascos de corazón aberto e de mente dialéctica e luminosa. Estes derradeiros existen tamén.

Euskal Herritik ESPAINOLA IZAN NAHI EZ DUEN ga-
Joxe Azurmendi legoak, katalanak, euskal herrita-
rrak, zerbait nahi du ez izan, eta zer-
bait nahi du izan. Zer ez du nahi
zehazki, eta zergatik.

Espainia errealitate bat edo ideia bat izan liteke –erreali-
tate batzuk eta ideia batzuk, hobeto esanda, diferenteak–.
Orain Espainia demokrazia da, eta errealitatea: milaka pre-
so eta iheslari, torturatuak, behin eta berriro torturatuak
(eta torturen uko zinikoak gobernuen aldetik, eta torturak
salatzen dituztenei mehatxuak). Eta autonomia bat azpia
janda, airean txorimalo. Gobernua legeak tresna politiko
bezala ematen eta baliatzen. Justizia bat erridikuluraino po-
litzatua. Prentsa eta komunikabideak itsu kolaborazionis-
tak, Barne ministroaren intelektual komando bereziaren
fandango akademikoak, tertulianoen negozio erraza ahobe-
rokeria eta burlaren kontura. Espainia ere, ordea, aldatu
egiten da historian. Lehenago errealitatea beste bat zen:
Franco zegoen, eta milaka preso eta iheslari, torturatuak,
eta prentsa eta komunikabideak orduan ere *collabo* totalak,
Justizia politikaren esku-makila, etab. Eta lehenago, gerra:
milaka preso eta iheslari, zangetan fusilatua, torturatuak...

Beranduena karlistadan hasi eta, berrehun urte ingurutsu, Espainiaren errealitatea Euskal Herrian beti horixe da. Litzentzi bedi zertxobait esajeratzea, esajerazio denak gutxi direnean errealitatearen aldean.

Idea bezala ere gauza diferenteak izan liteke Espainia. Inperio unibertsal handienera Euskal Herria partaide izatera jaso zuena izan liteke, non ere eguzkia inoiz ez baitzen etzaten. Espainia horri Euskal Herriak heroiak eman dizkio –Elkano, Okendo– “vascos universales”. Izan liteke Euskal Herria zibilizatu duena, kultura eman diguna, baso zuloetatik atera eta progresoaren historian munduan sarrarazi gaituena, etab. Sozialistek hori predikatu izan dute. Modernoak eta prestuak izateko Espainiarekin batbatu eta hura maitatu behar dugu. Beste ideia ez oso diferente baten arabera, Espainia Euskal Herria kristautu duena da; beti ere katolizismoaren bastioia; ideia moderno protestante edo frantses galgarrietatik babesa, etab. Euskal Herria Espainiari santuak eta misiolariak eman dizkiona da.

Hala, bada, diferenteak egon litezke espainola izan ala ez izateko nahiak ere, beti ez da termino berdinetan planteatu. Batzuen esanean Euskal Herriak espainola izan behar du: Historia eta Errege Katolikoengatik behin, bestean progresoagatik edo klase borrokaren batasunagatik, hurrengoan erlijio santuagatik. Denboran zehar Espainia eta espainolismoaren teologia diferenteak daude. Katoliko debotoa baitzen, Lauzirika gotzainak honela ebanjelizatzen zituen eskola-ume euskaldunak: “Escolares: amad a España y amaréis a Dios, y España os dará la felicidad en la tierra, y Nuestro Señor la gloria en el Reino de los Cielos”. Batere debotoa ez baitzen, Gimenez Caballero falangistak honelaxe ebanjelizatu ditu: “¡Escuchad bien esto y para siempre niños españoles!: el que de vosotros olvide la lengua española o la cambie por otra dejará de ser español y cristiano, ¡por traición contra España y pecado contra Dios! Y tendrá que escapar de

España. Y cuando muera, su alma traidora jirá al infierno!”. Orain azkeneko dogma Konstituzioa da eta patriotismo konstituzionala teologia berriena.

Alderantziz ere berdin da. Karlistentzat Euskal Herria foruen herria zen; Arana Goirirentzat Euzkadi euskal arraza/nazioa zen; Espainia bat foruen ukoa zen, bestea euskal nazioa berarena. Total, dirudienez, espainola ez bazara, infernura joango zara; eta espainola bazara, infernua zaude.

Eta gaur?

Baina noiz hasten da eta bukatzen da gaurra? Puntu honetan posmodernia zorioneko hori ezin ailegatu dela, ematen baitu (Botereak bere kategoria propioetan funtzionatzen du). Mendeetan, arazoak nahikoa egon dira, baina espainolak izan ala ez izan, ez da izan problema. Nafarroa, konkistatua ere, printzipioz erresuma berezkoa gelditu da. Modernian bai, printzipiozko problema da. Multikulturalismoa-eta, kontu asko; baina Estatu moderno ferborezkoan denak eta dena “Bat” izan beharra dago. Karlistek, liberal foruzaleek, eta besteren batzuek (Baroja-eta), aldi berean espainolak izan eta ez-izan nahi zuten. Haien pot eta porrota ezker, ala zeharo bai ala zeharo ez beste hauturik ez da gelditu.

Jazarpenak eta burlak sentimenduak indartzen dituzte. Gogoratzen ditut gerra ostean, koadrilan bakarrik hitz egin zitekeenean politikaz, isil-misilka ibiltzen ziren arrazoiak: aberria gurutziltzatua dago, ama euskara hiltzorian; eta historiako liburu klandestinoak pasatzen ziren eskurik esku. Harrezkero Zidakosek ur asko eraman du makaldi eta baratze artean. Irakurtzera doan liburuan irakurleak haute-mango duen legez, jarrera antiespainolista hartan gerraondoko belaunaldi gazteek hiru eratako antzaldaketa errotikoa gauzatu dute. Planteamoldea, maila pertsonaletik sozialera pasarazi dute; maila sentimentaletik –esanahirik positiboenean ulertu, mesedez- razionalitate politiko global batera; eta historia edo iraganetik, etorkizunera; abertzale-

tasuna gizarte berri baten proiektu eta helburu bihurtzera alegia.

Historiaren garrantzia inork ez du ukatzen, funts-funtsezkoa da: azken batean, pertsonentzat bezala herrientzat, identitatearen erdia memoria da (beste erdia proiektua!). Sentimenduak ere ezin dira gutxietsi: *pathos* bat dago beti *logos*-aren aurretik. Arazoa ez da matematikoa eta erantzun definitibo bat ez dago: belaunaldi bakoitzak eta pertsona bakoitzak bere-berea duen esperientziatik –sentimendu, historia– hartu beharko dizu erabakia etorkizunaren aurrean.

Bere kontzientzian. Izan ere, sentimenduak eta historia aparte, alde batera ala bestera erabaki, balio eskala diferentek hautatzen dira. Espainola izan nahi duenak bezala izan nahi ez duenak, razionalitate mailan, gizarte eta mundu modu baten eta etorkizun modu baten alde erabakitzen du. Gaur Euskal Herriaren aldeko hautuak esan gura du gutxiengo baztertuen alde; Estatuaren biktimen alde; zapalduen, ahulen eta pobreen alde; herrien alde; ekologia sozialaren alde erabakitzen dela, h. d., mundu modu oso baten alde eta mundu modu oso baten aurka. Historia modu baten aurka, Estatu unitarioaren mitoaren aurka. Espainola izan gura ez duen euskal herritar, katalan, galegoak, ez dio arte edo literatura espainolaren ederrari muzin egiten. Maite ditu. Estasiatzen da Gaztelako paisajeetan. Berak higuin duena Estatua da. “Un Estado-cárcel, en el que siempre vencieron los mismos espadones, las mismas clases, los mismos reyes, los mismos obispos (...). Y basta de considerar a los pueblos como propiedad de los Estados, en lugar de considerar al Estado como un instrumento al servicio de los pueblos, modificable y remodelable según las aspiraciones humanas”.

Des de Catalunya CENT RAONS PER LES QUALS una
Víctor Alexandre persona deixa de ser qui és són moltes raons, certament. Però, quantes raons calen per deixar de ser qui

mai no s'ha estat? Com pot, per exemple, deixar de ser espanyol o francès aquell que sempre ha estat italià o portuguès? Quin sentit té demanar-li a un català que deixi de ser basc o a un basc que deixi de ser català? Doncs bé, aquest és el fangar dialèctic al qual s'acostuma a dur les nacions sense Estat cada cop que l'Estat al qual estan sotmeses percep en elles un increment de la seva autoestima. Sortosament, el llibre de Jose Mari Esparza que el lector té a les mans és un bon antídote contra aquest objectiu. Parteix d'un fet incontestable, l'existència del poble basc, i conclou, com a conseqüència immediata d'aquesta existència, que ningú, sota cap concepte, té dret a decidir per ella.

En aquest sentit, és interessantíssima la reflexió de l'autor entorn els conceptes *hegemonisme* i *nacionalisme*. La diferència entre l'un i l'altre l'explica així: "Hegemonisme és la dèria històrica d'Espanya per fer espanyols a bascos, cubans o berbers. Nacionalisme és la resistència d'aquests a ser-ho. [...] Tota nació té el dret, i fins i tot l'obligació, de fer el possible per

preservar la seva identitat. [...] L'autèntic perill d'una política nacionalista no és una altra política nacionalista. L'autèntic enemic del nacionalisme és l'hegemonisme". Davant aquest hegemonisme, diu Esparza, "les nacions oprimides només tenen dues sortides: negociar una autonomia que sempre tindrà els límits que marqui l'Estat, o bé cercar la sobirania", i conclou que "per llarg que sigui aquest darrer camí, sempre serà més rendible treballar per la independència que malbaratar energies intentant canviar la mentalitat i la realitat electoral de l'hegemonisme espanyol. En tot cas, la sobirania d'Euskal Herria o Catalunya podrà ser difícil, però sense ella la democratització d'Espanya és impossible".

Comparteixo plenament aquesta tesi. No té cap sentit malbaratar energia en el debat estèril de la justificació, atès que és precisament aquesta justificació la que ens afebleix i allunya de l'objectiu. Percep la trampa, el lector? Com més ens esforcem a explicar els nostres drets, més gran és el temps que perdem i més inútil l'esforç que fem. És més, l'afany de convèncer afebleix la credibilitat del missatge i provoca el rebuig del receptor. L'arma contra l'hegemonisme, per tant, no és el debat –el dret de ser i el dret de decidir no són debatibles–, sinó la fermesa. Aquestes exposicions itinerants, a què tan afeccionats són alguns partits catalans, que recorren *las tierras de España* suplicant amor i pregonant que *Cataluña es tierra de acogida*, són humiliants per a tot català amb un mínim d'autoestima. ¿És aquest l'impost addicional que el poble català ha de pagar a més de la seva obligatòria convivència amb Espanya: renunciar a ser qui és per convertir-se en aquell que Espanya pretén que sigui? ¿Pot dir-se convivència d'una relació en què una de les parts renuncia a ser qui és per convertir-se en part d'un altre?

Tinguem ben present que les úniques persones o col·lectivitats que supliquen ser estimades són aquelles que no s'estimen elles mateixes i que pateixen una dependència emocio-

nal de qui les voldria buides de consciència i personalitat. Captives d'un complex d'insignificança, abracen els peus del seu dominador disculpant-se pels seus orígens culpables i promettent-li que mai, per res del món, no l'abandonaran. Heus aquí perquè aquesta situació no es dóna mai a l'inrevés i perquè no és tampoc el dominador qui viatja al territori del dominat per explicar-se i demanar-li amor, sinó que és el dominat qui se sent contínuament empès a fer pedagogia de les seves bondats.

M'encanta Julio Cortázar quan diu "Jo semblo haver nascut per a no acceptar les coses com em són donades". M'encanta, perquè aquesta és l'arrel de la fermesa a què al·ludia abans: la que ens adverteix que únicament les persones i els pobles que no s'atorguen el paper de testimonis de pedra de voluntats irreversibles aconseguen invertir l'adversitat. Únicament aquells que no s'adjudiquen el paper de figurants obedients davant la injustícia aconseguen canviar el curs de la història.

Llegint les pàgines d'aquest llibre, el lector veurà fins a quin punt la tècnica espanyola i francesa per plantar la llavor de l'autoodi en els catalans era exactament la mateixa que la que s'emprava amb els bascos: es mortificava els infants que parlaven la llengua dels seus pares "imposant-los el castellà pel procediment de l'anell". I quan el demòcrata espanyol diu que "això era abans", Esparza replica que és cert, que això era abans: "Avui dia l'anell ja no és personal sinó geogràfic: agafen un mapa de Navarra i fan grans cercles en les comarques on l'èuscar és proscrit; on serà esborrat, a cops de llei, dels textos, de les escoles i de les universitats".

Però hi ha altres tècniques per inocular el sentiment de culpa en una societat; per exemple, criminalitzant aquells que poden contribuir a despertar-la. Aquest és el cas dels periodistes d'*Ardi Beltza* i *Egunkaria*, acusats de terrorisme i torturats impunement pel sol fet de ser desafectes a la uni-

dad de España. L'única diferència amb el règim de Franco és que aquest, al final, els hauria mort.

Tanmateix, Espanya ja no constitueix cap perill. Les seves forces, encara que a voltes no ho sembli, estan cada cop més afeblides. Cosa que ens diu que no és d'Espanya de qui ens hem de protegir, sinó d'un enemic mil vegades més fort i subtil. Es tracta de l'enemic més perillós de tots perquè no es veu, i, encara que el veiem, som incapaços de reconèixer-lo, atès que adopta el nostre propi rostre. Aquest enemic té un nom, es diu desencís. Un desencís que nosaltres mateixos, sovint, sense adonar-nos-en, escampem a tort i a dret en forma d'idea segons la qual mai no ens en sortirem perquè "Espanya i França mai no admetran la independència dels nostres països".

És erroni aquest plantejament. Traspua una subordinació emocional molt elevada per part nostra. Mancats de confiança en les nostres possibilitats, no ens adonem que, com diu Esparza amb clarividència, "el recurs per part de l'adversari a mètodes de repressió cada dia més enèrgics" demostra "que està progressant en el camí de la renúncia". La impaciència o el derrotisme ens impedeixen comprendre "l'enormitat de la feina que l'Estat ha de fer per ell mateix per tal d'acceptar la seva derrota". I la seva derrota és imminent. De fet, ningú no la percep amb tanta claredat com ell. I és que el temps no juga a favor seu, el temps és el nostre aliat. Per això l'Estat espanyol està tan neguitós, perquè és conscient que l'Europa que estan construint –l'Europa dels privilegiats, al marge dels pobles reals que la configuren– no té futur. Com podria tenir-lo si, pel cap baix, hi ha uns cinquanta milions d'uropeus que no s'hi senten representats? Com poden esperar que regni la concòrdia en una casa dissenyada contra els interessos d'una part dels seus inquilins? Com poden ni tan sols imaginar que acceptarem en silenci el paper de contribuents nets i muts que ens atorguen? Se'ls

veu tan entretinguts repartint-se els papers protagonistes en aquesta Europa elitista que estan dissenyant, que gairebé sap greu molestar-los. Però els molestarem, els molestarem perquè tenim algunes coses a dir. I per dir-les, ens calen persones influents que, sense agressivitat però amb fermesa, proclamïn la seva catalanitat o la seva basquitat sense complexos i es guanyin el respecte del món.

Ho aconseguirem, no hi ha dubte. Però abans haurem de ser nosaltres els qui, amb el nostre exemple, ens convertim en referents d'aquestes persones tot enfortint les seves conviccions: la convicció que no estan soles i que no hi ha causa més noble i justa que la reivindicació del dret de ser.

Introducción

“*Noli me tangere*” (No me toques)

JOSÉ RIZAL

La razón 101 EL PAÍS DE LOS VASCOS desaparece. La marea de la asimilación avanza, cambiando nuestra originalidad por esa cualidad de hombres y monos que se llama imitación. Cualquier asomo al pasado, sea lejano o inmediato, nos descubre un país de rasgos precisos, singular, diferente en todo, sorpresa y admiración de viajeros, antropólogos y políticos. A la conquista, ocupación, aminoración y, por último, demolición de nuestras instituciones políticas, acompañó un largo proceso de destrucción sistemática de nuestra identidad, que algunos denominan directamente etnocidio. El hecho de que en muchos casos los encargados de ejecutarlo hayan sido hijos del país no hace sino completar el cuadro colonial clásico, muy común en los pueblos dominados.

En pleno siglo XXI sigue la demolición. Se nos niega hasta el nombre y el perímetro de Euskal Herria, el *Zazpiak bat* por todos aceptado y cantado en los siglos anteriores. Pese a la escolarización autonómica, la lengua desaparece de valles donde reinó durante milenios. En Iparralde, lo que no logró la escuela francesa ni la conscripción lo está logrando la televisión y la neo-colonización. Hay más personas que saben

euskera pero menos las que la tienen por primera lengua y han desaparecido los que la tenían por única. Miles de niños y jóvenes se matriculan todos los años en español o francés por falta de oferta educativa en euskera. Demanda sobra, falta democracia para respetar la voluntad ciudadana, o poder político para imponerla. La presión mediática de los dos Estados es tal que muy poco pueden contrarrestar los medios indígenas. Y los pocos que lo intentan son combatidos con saña. En la era de la comunicación, sin medios, cualquier lengua se posterga al folklore.

Un mundo cada día más alejado del humanismo, enloquecido por el consumo, la vanidad y las ansias de poderío acorrala a la juventud; la cultura del sálvese quien pueda y de la sumisión gana terreno ante el espíritu crítico y la rebeldía. Pese a nuestras resistencias seculares, pese al esfuerzo y a los logros de estos últimos cuarenta años, no hemos superado el punto crítico: el País de los Vascos sigue desapareciendo.

Yo nací español, como todos los vascos al sur de los Pirineos. En el franquismo todo estaba concienzudamente ordenado para que uno no tuviera duda alguna sobre su nación, pergeñada por el mismo Dios desde poco después del Diluvio Universal. Crecí español, sin duda, pero al ordenar mis recuerdos en este libro, me he dado cuenta de que empecé a dejar de serlo, lenta y quizás de forma inconsciente, en aquellos verdes años. Al leer estas páginas muchos paisanos van a sentir lo mismo.

En los años cincuenta nos faltaba mucho para leer a Sabino Arana o a Campión. Algo más para la aparición fulgurosa de ETA y para liarnos en el fragor de la política vasca. Fue antes, en las conversaciones familiares, en la calle o en la escuela, donde fuimos almacenando recuerdos y vivencias como piezas de un puzzle del que todavía no conocíamos el dibujo, pero que se anunciaba diferente al que veíamos. Aquellos pedazos sueltos no casaban en el diseño oficial de la España Una

Grande y Libre, con su lengua, su religión, su iconografía, su historia... Nos decían una cosa y vivíamos otra. Éramos, como diría Ulises Moulines, una etnia adormilada, atontada por el cloroformo de una larga dictadura, anterior incluso a la del Caudillo. Pero una etnia latente, en la sorda espera de un soplo vivificador que le devolviera la conciencia en sí misma y la necesidad de buscar su propio puzzle.

Mientras tanto, las piezas seguían sin casar. El patriotismo español que insuflaban los libros escolares no ajustaba con aquellas historias de los abuelos y bisabuelos que se pasaron la vida a contrapelo, escapando de las quintas y del Ejército español como de apestados. El amor a España no era mayor del que sentían por los países americanos a los que emigraron bajo el epígrafe de “vasco-navarros”; y el estraperlo había hecho de las mujeres de mi entorno unas expertas en transgredir la ley y los controles de la Guardia Civil. “La *beharra* obliga”, decían, como para disculparse. ¿Y por qué nadie, ni siquiera los ex requetés vencedores, aplaudía el famoso Alzamiento?

España era una, decían, y nosotros creíamos que pertenecíamos a ella, sin reparar en que estábamos sobre los rescoldos de otros fuegos, de otra cultura. El romance castellano lo teníamos plagado de lexicografía extraña, que no venía en el Diccionario. Nos parecía que el padre hablaba mal, cuando tenías *zimorra* y te limpiaba las narices diciéndote *zince!* O cuando llamaba *bitxarra* al lirón, *txirrintxa* a la envidia o *lantxurria* al rocío. Éramos españoles pero nadie nos explicó en clase de Gramática por qué la gran mayoría de alumnos teníamos unos apellidos tan curiosos, que nada significaban en español –Arrazubi, Larrasoaña, Irañeta, Imirizaldu, Zuazu– y que tan difícil de pronunciar se les hacía a los sargentos chusqueros en la mili.

Entonces no sabíamos que también eran rasgos de nuestra nacionalidad soterrada aquel apego enfermizo de los pa-

dres al trabajo, hasta el punto que llamar a alguien “falso” fuera el peor de los insultos. Aquella religiosidad sencilla, adobada de curanderos, enramadas, mayos, sanjuanadas y ritos sincréticos que recordaban antiguas creencias. La sociedad matriarcal, que hacía de las *chandras* las gobernadoras de nuestras vidas; el valor de la palabra dada, superior a cualquier notaría; la dignidad de ser pobre “pero” trabajador; la escasez de robos y crímenes; las puertas abiertas de las casas; el *auzalan* solidario; la conciencia del comunal; la jerarquía de los ancianos; el amor a la pelota, a cantar en grupo, a bailar jotas, *purrusaldas* o *carricadanzas*; el asociacionismo para trabajar, jugar, comer y rezar; la cuadrilla y el *txoko* como refugio colectivo; el *mus*, el *patxaran*, las setas; el sexo como horizonte lejano; la fidelidad extrema; la ironía socarrona de los viejos y su arte de ir al grano por la perífrasis; la mesa y la buena cocina, altar mayor y sacristía de todo vasco; la sobriedad diaria y los excesos festivos; las txapelas en la cabeza de ricos y pobres; la impopularidad de la ostentación de riqueza; la hospitalidad; la constancia en cualquier tarea; la reacción ante la injusticia; la rebeldía creativa; el tratar de tú a todo el mundo, salvo al anciano, al médico y al cura; el nulo apego a la vida castrense; la forma de testar; la facilidad para emigrar, para ir de misiones; la disposición a donar sangre... También los vicios: la apuesta, el juego, la tozudez irreflexiva, el amor al vino.

Buena parte de la idiosincrasia de los vascos, que luego descubrimos en manuales de antropología o en los relatos de viajeros, la conocimos de forma natural en la zona media navarra, entre la sierra Uxue, el río Arga y el valle de Orba, allá donde la castellanización no había barrido del todo el alma indígena. Éramos, sin saberlo, todavía vascones. Un rescoldo. Una etnia dormida.

En otros lugares del país, pese a tener viva la lengua y mayor conciencia nacional, la situación no era mucho me-

Por. Euskal Herria era, en los años sesenta, un país derrotado, asimilado, dormido.

Una pelea titánica y multidisciplinar de cuarenta años avivó las antiguas brasas, colocó las piezas de la memoria en el tablero adecuado y nos devolvió un lugar digno junto a las 600 naciones que piden un sitio entre los Estados soberanos. Quien más quien menos, todos los vascos han participado en el esfuerzo. Unos por la vía del independentismo, sacudiendo conciencias y acomodados sin límite de entrega. Otros por la del autonomismo, intentando aplicar la máxima de “donde no se puede segar, se espiga”. Otros incluso por la del unionismo, haciendo tales esfuerzos por acomodarnos en España y Francia que han contribuido, muy a su pesar, a hacer más sonoro el altavoz nacional. Aquí hay un pueblo y un problema, de eso ya nadie duda.

Fruto de ello hemos logrado eco internacional, una gran escolarización en euskera, ciertas cotas de autonomía, mayor conciencia nacional, un orgullo remozado... La duda es, ¿hemos llegado a tiempo? ¿Hemos pasado la muga del no retorno que nos garantiza la existencia futura? No lo creo, ni mucho menos. Si algo rezuma este libro es que somos mucho menos euskaldunes y mucho menos independientes que en el siglo XIX. Y sigue la mengua.

Con la globalización aumentará la uniformización que precisa un mercado mundializado; muchas etnias y lenguas, incluida la nuestra, están en la lista de futuros desaparecidos. La Amazonía, la biodiversidad y las etnias esperan la misma tala. Hoy, ser abertzale es una forma de ser ecologista. ¿Cómo va a soportar nuestro bello país la devastación que sufre? El proceso desatado de acumulación de riquezas ¿hará desaparecer nuestra tradición igualitaria? ¿Qué va a suponer para los países pequeños la revolución biotecnológica, la micro-electrónica o la burbuja financiera? ¿Qué instrumentos tenemos para recibir con humanidad a los dra-

máticos trasiegos migratorios y al mismo tiempo preservar nuestra cultura? ¿Acaso todo esto no será —está siendo— instrumento de los grandes Estados para acelerar nuestra asimilación? ¿No supondrá la derrota definitiva, después de siglos, frente a las grandes realidades de España, Francia o el *American way of life*?

Todavía poseemos los andamiajes de una nación. Otras lograron su soberanía con mucho menos. Tenemos el viejo solar pirenaico; los cimientos de la historia y la cultura; las paredes de nuestras viejas y probadas instituciones; las ventanas de nuestra universalidad; los muebles de nuestro genio creativo; las herramientas de nuestra voluntad milenaria; la lengua como cemento de la unidad nacional. ¿Qué falta? El tejado. Sin tejado no puede haber vida, ni futuro. Todo se vendrá abajo si lo dejamos a la intemperie. Nada nos protegerá del chaparrón globalizador. El tejado para una casa es la soberanía para una nación. Es el Estado. O el solar vasco consigue un Estado soberano o algo que se le parezca mucho, o desaparecerá irremisiblemente. Sólo quedará el folclore y la historia.

Desde el inicio de la conquista de Navarra en el 1200, los vascos hemos ensayado todas la fórmulas de entendimiento con España. Algunas han tenido larga duración, pero todas han periclitado más tarde o más temprano, generalmente en aras a un mayor centralismo. Ninguna fórmula ha frenado la pérdida de la lengua, territorios, cultura, derecho o idiosincrasia vasca. Ora a las buenas, ora a las malas, tras siglos de intentar salvaguardar nuestra personalidad hemos llegado al borde del abismo. Sólo falta experimentar la independencia. La alegría, la felicidad social y la normalidad democrática que muestran los que acceden a la misma, prueba que es la solución ideal de los pueblos, como lo es el divorcio para los matrimonios mal avenidos. Los vascos no han realizado menores esfuerzos que otros en aras de su libertad,

frente al proyecto nacionalitario español. Desgraciadamente, en el último momento siempre nos ha faltado el factor determinante de la coyuntura internacional. Insistiremos. Un día soplarán los vientos favorables.

Ahora llevamos casi un siglo dándole vueltas al derecho de autodeterminación. Es difícil que un colonizador acepte que los pueblos que coloniza se puedan autodeterminar. Y resulta agotador esforzarse en que cambie sus estructuras políticas para que admita nuestras demandas. Siempre se intentó y siempre se fracasó. Es mucho más eficaz y satisfactorio declararse abiertamente independentista, e imponer la soberanía por la vía de los hechos hasta allá donde podamos.

A nadie vamos a demostrar que somos un pueblo y una nación realizando agudos análisis sobre naciones y nacionalidades, sino comportándonos como tal. Con la praxis. Sólo mostrándonos y comportándonos firmemente lograremos demostrar que aquí hay una nación y un problema nacional. El trabajo y la lucha decidirá qué seremos en el futuro, si una nación vasca o, por el contrario, españoles y franceses, romanizados. Dice Joxe Azurmendi que tampoco podemos estar siempre dando vueltas a la noria de la Historia. Ciertamente es que cuando las personas toman conciencia de su pasado toman conciencia de su identidad, pero hemos hecho demasiada historia para concedernos un pasado mejor, y lo que Euskal Herria necesita es un futuro mejor. Aunque los vascos no hubiéramos tenido Estado de Navarra, ni Fueros, ni Derecho, ni Árbol de Gernika, ni carlismo, ni aranismo, sería lo mismo. No vamos hacia el pasado sino hacia el futuro. Urge la independencia no porque mis abuelos perdieron el euskera en el siglo XIX, sino porque mis hijos, y miles como ellos, en pleno siglo XXI, no pueden estudiar en su lengua lo que desean. Urge la independencia porque en nuestro país tenemos mimbres suficientes para hacer una sociedad más democrática, más culta, más sociable, más eficaz y más partícipe de la diversi-

dad del planeta, que la que nos depara la dependencia. Más aún, porque la independencia es también el mejor favor que les podemos hacer a los amigos españoles que quieren lo mismo para su país. Que están hartos de un Estado más enraizado en la Inquisición y el militarismo, que en el Renacimiento y la Ilustración. Un Estado-cárcel, en el que siempre vencieron los mismos espadones, las mismas clases, los mismos reyes, los mismos obispos. Ningún carcelero puede ser libre. Nuestra liberación será la suya.

Y basta de considerar a los pueblos como propiedad de los Estados, en lugar de considerar al Estado como un instrumento al servicio de los pueblos, modificable y remodelable según las aspiraciones humanas. Basta de escuchar que toda reivindicación de independencia, toda puesta en duda de las fronteras estatales, es algo utópico, incluso sacrílego. Se equivocaron los filósofos del siglo XVIII: lejos de haber hecho desaparecer lo sagrado, nuestra época no ha hecho más que trasladarlo de la esfera metafísica a la política. En un mundo que se dice racionalista y racionalizado, el Estado ha concentrado sobre sí todo el potencial intelectual y afectivo que antaño se atribuía a las religiones. Y sin embargo, nada hay más mutante que las fronteras de los Estados, y más en los tiempos que corren. Ésa es la cuestión: soberanía o dependencia. O dicho mejor: democracia sí o democracia no. No hay mayor apología de la violencia como recurso político que ver a la comunidad internacional reconocer, casi de inmediato, a cuanto Estado impone su independencia por la vía de las armas, mientras niegan el derecho a decidir a los pueblos que lo solicitan democráticamente. Tienen miedo a las urnas. Pavor a la democracia.

Sólo nos queda, a la espera de esos vientos favorables, actuar como pueblo independiente, empujando todos los días un poco más allá las vallas de contención. Para ello hace falta audacia, tenacidad y orgullo, virtudes por suerte bastante

abundosas en el solar vascón. No tener complejo alguno en declararnos independentistas, patriotas vascos o abertzales, sabedores de la enorme carga humanística, social y democrática que pueden almacenar estos títulos cuando se enfrentan al nacionalismo hegemónico, al imperialismo globalizador, a la falta de libertades. O bien, como propone el escritor catalán Joan Rendé, defendamos el “nodependentismo”, es decir, no depender de nadie o al menos escoger libremente las dependencias. Si todos los conceptos acostumbran a vivir de su prestigio, y el independentismo no sólo no lo ha conseguido sino que lo han criminalizado, hablar de “nodependentismo” sería una fórmula más incontrovertible porque ¿quién osaría decir “yo soy antindependentista”? ¿Habría algo más deleznable que defender el vasallaje a otra nación?

Una duda final: me pregunto si tras el *Espainolak eta euskaldunak* de Joxe Azurmendi tiene sentido este libro. Difícil mejorarlo. Me consuela pensar que Azurmendi escribe, desde su universo euskaldun, para los euskaldunes, mientras que yo escribo desde el mediodía del País, para los vascos castellanizados, que quieren dejar de serlo. Para los *ikastearinaiztarras*. Para los euskaldunes analfabetos en su lengua, analfabetizados, sería mejor decir. Para los de una generación que, desde no reconocer ni nuestros apellidos, hemos tenido que pasar una vida limpiando las telarañas ideológicas que, a derecha e izquierda, nos dejaron los dominadores. En cuarenta años hemos conseguido ser sólo vascos; ahora nos queda ser sólo euskaldunes.

Y escribo sobre todo como navarro, el territorio más zarrandeado del país, que como en el siglo XVI sigue siendo corazón y clave del Renacimiento vasco. Pensando en castellano, escolarizado en castellano, malamente podría escribir este libro en correcto euskera. Mis hijos sí, y ésa es nuestra victoria generacional. Nuestra esperanza. La razón 101.

Las razones que me contaron

“El vasco rechaza el calificativo de soldado, que le parece signo de servidumbre. Se llama paisano”

M. VOCALTA

I

El Tío Tomás

HASTA ÉL HE TREPADO por las ramas de mi memoria familiar. Todo cuanto conozco por vía oral se difumina en la niebla del tiempo, que oculta la imagen de aquel gigante al que todavía se le siente cabalgar por las Ameskoas navarras. No conocí a mis tatarabuelos, pero sí algo a sus hijos, y mucho a sus nietos, que fueron mis abuelos. Por ellos sé que, a finales de 1833, los ocho tatarabuelos se alzaron en armas con Zumalacárregui, el Tío Tomás, mientras las tatarabuelas trajinaban correos y bastimentos o, simplemente, conspiraban. En las paredes de las calles, unos pasquines firmados por “el virrey de Navarra y capitán general de Guipúzcoa, Álava y Vizcaya”, declaraba el Estado de Guerra, “dado el espíritu de insurrección que se manifiesta”. Los bandos amenazaban “a este desgraciado país” con enviar a los rebeldes por seis años a los regimientos de África, Cuba, Puerto Rico y Filipinas”. En Pamplona, el virrey advierte a la Diputación que si le obligan a sofocar por las armas la sublevación, abolirá los Fueros. Un día de los primeros de la insurrección, el Tío Tomás entró en mi pueblo. Todavía no era el semidiós que fue luego, mas le bastó decir “seguidme” para que todo el

pueblo se pusiera en marcha. Cuando el ejército ocupó Tafalla y se hizo el recuento, 175 jóvenes se habían escapado a “la facción de los revolucionarios”. Sólo cuatro, “El Palomo, Ortigala, Relaño y un tal Quicero”, se quedaron, quietos y malvistos. Se calcula que casi la totalidad de los jóvenes vascos entre 15 y 25 años se fueron con Tomás. Y entre ellos los tatarabuelos Gregorio, Joaquín, Quintino... Siete años de guerra y privaciones.

¿Por qué se alzaron? Absurdo pensar en motivaciones dinásticas en una familia acrisolada por generaciones de jornaleros, incapaces de recordar el nombre de dos reyes españoles. El bando del virrey nos da alguna pista cuando anuncia medidas represivas para proteger la propiedad privada de los ataques de “los revolucionarios que infectan el país... y singularmente en las ciudades de Estella y Tafalla”. Helo aquí. Era la defensa del pan, de las tierras comunales amenazadas por los hacendados liberales; era la seguridad de que las cuatro provincias estaban exentas de ir a las guerras coloniales; era el molino harinero, el batán, el trujal, la leña, el rebaño concejil, el lote de tierra, el oficio municipal, el auzolan, todo cuanto garantizaba la subsistencia inmediata, que algunos pretendían trocar por una dudosa papeleta de voto y cuatro leyes desde Madrid. Era por los usos y costumbres, los Fueros, garantes de lo propio. Eran las tradiciones y la lengua, tan zarandeadas desde la Francesada, madre de tanta soberbia para con los pueblos chiquitos. O salieron, como dijera Iparragirre, “por amor a los paisanos”, que era una forma de resumir todo lo anterior.

Estoy seguro de que el tatarabuelo Gregorio y los demás no eran tan “malos españoles” como les calificaban algunos bandos militares. Ellos defendían otro tipo de España, que respetase las leyes viejas, que no dejara todo en manos de funcionarios, de ricos, de comerciantes, de militares castellanos. Sabían que vivían en un país peculiar. Cuando el marqués de

las Amarillas informó al Gobierno sobre la situación de “la guerra del Norte”, afirmó que “la guerra en Navarra es en el día, para aquellos habitantes una guerra nacional, y con corta diferencia lo es igualmente en las tres provincias exentas”. Bastaba ver por las paredes los continuos bandos del Gobierno titulados “A los habitantes de estas provincias”, “A los vasco-navarros”, “Navarros, alaveses, vizcaínos y guipuzcoanos”, para saber los límites del país en cuestión.

¿Pasó por la cabeza de aquellos aldeanos proclamar a Tomás “Rey de Navarra y Señor de Vizcaya” como aseguran Chao, Mackenzie, Laurens, Wilkinson, Viardot y Somerville? ¿O quizás sólo pretendían un modelo de Estado en el que los vascos, y otros pueblos peninsulares, se “sintieran a gusto”?

Siete años. Cuarenta mil aldeanos –“tribu de indios” los llamaron– pusieron en jaque a un Ejército español de más de cien mil hombres que, impotente, tuvo que pedir ayuda europea. Y amén de combatir, organizaron un Estado, entrevero de leyes viejas con la más puntera modernidad.

Primero fueron traicionados y luego derrotados. En el Abrazo de Bergara, Maroto y Espartero acuerdan respetar los Fueros de las Provincias Vascongadas y Navarra “sin perjuicio de la unidad constitucional de la Monarquía”. Los batallones navarros no firman. “Eres más traidor que Maroto”, empezará a oír mi tatarabuelo Gregorio camino de la muga de Iparralde, y la frase se hará maldición hasta nuestros días. Un “Ejército de Ocupación” se instala “a expensas de los pueblos rebeldes”. Prohíben hasta llevar txapela. Unos se acogen a los indultos, miles se embarcan hacia Mar de Plata. Con Navarra presa, le imponen en 1841 la Ley de Modificación de Fueros. ¡Ay de los vencidos! Sólo quedaba rumiar revanchas.

No sé qué grado de españolidad tenían mis tatarabuelos cuando la Gran Insurrección. Sí sé que, en Bergara, algo se quebró para siempre.

“Vencidos, se trata actualmente, no de arrancarles sus fueros, pero sí de quitarles la exención del servicio militar y los tributos. ¿Será porque se los quiten más españoles? ¿Participarán más de nuestras ideas y de nuestros sentimientos? ¿No será resultado natural de la diversidad de razas ese antagonismo que entre ellos y nosotros existe?”

MIGUEL DE UNAMUNO

2 Radica, general de jornaleros

UNA MAÑANA DE 1873, a mi bisabuelo Ángel lo envió su padre a por unas samantas de sarmientos a la viña. Echó la albarda a la burra, cogió el companaje, se caló la boina, dijo adiós a sus padres y salió al monte. Tenía 16 mayos. Quizás lo tenía ya pensado o, tal vez, aquella mañana le atrajo la silueta de Montejurra flotando sobre el horizonte, tras los altos de Beratxa. El caso es que enfiló la burra y se fue con los carlistas, a reunirse con 220 de sus vecinos. La revancha había llegado.

Desde crío había escuchado las historias de la otra guerra. Y sobre todo había sufrido las consecuencias: ahí veía, a su derecha, las corralizas de Kandaraiz y las de la Sarda, hasta hace poco comunales, privatizadas por Camón, por don Genaro... ¿Por qué todos los ricos eran liberales? ¿Y por qué ellos siempre se libraban de la quinta con sustitutos? Y también eran *guiris* los militares, y los comerciantes, y los abogados... Un perol de embustes. Con razón, pensaba Ángel, se cantaba “*todos son liberalones / ya nos librará Radica / de este atajo de cabrones*”.

La guerra se veía venir. El colmo fue la “noche lagunera”, cuando el exaltado coronel Lagunero dejó un retablo de duelos en el pueblo, disparando a granel y finando paisanos. Hasta los auroros fueron tiroteados, confundidos con algarada carlista. “Todavía no es el momento”, dijo Radica, el albañil de Tafalla. Un día la orden cruzó la muga y Radica, con Ollo

y con Lerga, dejaron los tajos y fueron agrupando voluntarios, hasta hacerlos gavillas primero y batallones después.

*Ya pueden traer los guiris
a todos sus generales
que Radica les pondrá
las peras a cuatro reales*

Al principio todo fue fácil. Las líneas enemigas se deshacían como polvorones cuando se enteraban que aquel bello animal que caracoleaba al frente de los navarros era *Gandul*, el caballo de Radica. El que “no quería comer centeno, sino cabezas de los tunos del Gobierno”. Radica, siempre en la primera línea del ejemplo, alma de los voluntarios. Un paisano, un peón como ellos, un general de circunstancias. Desgraciadamente, los vascos eran el 5% del Estado y los batallones guiris que venían del sur, como el bochorno, parecían no acabarse jamás.

Como con Zumalacárregui en la guerra anterior, un solo tiro, esta vez de cañón Krupp, mató a Radica y Ollo, los generales jornaleros, los más arrojados, los incorruptibles. En *Paz en la guerra*, Unamuno afirmó que la pérdida del albañil supuso el desmoronamiento del frente carlista. Demasiada casualidad. Traición otra vez. “Fue la corajina final –escribe Unamuno– defenderse como gato panza arriba, para morir matando. Defendiéndose de la avalancha, reculando de risco en risco y de monte en monte, cediendo valle a valle y palmo a palmo aquella tierra en la que implantaron un Estado chico, con sus sellos de Correos, sus perros grandes y su Universidad”.

Como antes hiciera su padre, el bisabuelo Ángel cruzó la muga rumiando revanchas, a la espera de un indulto o de un pasaje a Mar de Plata. Mientras la prensa hacía mofa “del extinto Ejército Vasco-Navarro”, Alfonso XIII arengaba en Somorrostro al Ejército español, al de verdad: “¡Soldados!

Fundada por vuestro heroísmo la unidad constitucional de España, hasta las más remotas generaciones llegará el fruto y las bendiciones de vuestras victorias”. El fruto fue inmediato: más fueros abolidos, más quintas, más contribuciones, más privatizaciones, más emigración. Radica y sus paisanos no plantearon la independencia de España, sino que les dejasen vivir como acostumbraban.

Cuentan que cuando Ángel regresó a casa, sin burra y sin sarmientos, su padre sólo le dijo: “Ya era hora que volvieras”, como si nada hubiera pasado. Mas todo había cambiado.

*Ya se llevan a los mozos
a Filipinas y a Cuba
ya veremos quién recoge
las olivas y la uva*

JOTA POPULAR

3 **Zabalegui y Maceo** RECUERDO AL BISABUELO Francisco Zabalegui muy longevo, flaco y curvado como un junco, por los muchos años de segar, dallar, destormar, edrar y hacer ondalanes en interminables rencles, subido en unas layas en las que dejó grabadas, por el uso, los relieves de sus manos. De su padre José, que también anduvo en el 73 con Radica, heredó la pobreza, el doblarse en el tajo y arrodillarse en la iglesia, y también el alzar la cresta cuando su clase o su paisanaje llamaban a rebato. No se quejaba de la vida, pero cuando alguien en casa protestaba por algo, mascullaba un enigmático “Si te pillan en la manigua...”, cuyo significado no entendí hasta que, muchos años más tarde, visité Cuba.

Francisco se encontraba aquel 9 de agosto de 1895 en la estación de Tafalla, abarrotada de reservistas de la comarca. Esperan los trenes para marchar a la Gran Antilla. Entre la masa, la consigna se hace levadura: no subir a los trenes; y

nadie sube. Para cuando los oficiales la emprenden a fustazos, la rebelión ya ha cuajado. ¡Que vayan los ricos! ¡Abajo las quintas! ¡Vivan los Fueros! La Guardia Civil pide refuerzos. Llegan doscientos dragones del regimiento Numancia. Carros y galeras cortan las calles. Novias, esposas y madres acarrean piedras en las haldas. Entre ellas la bisabuela Silvia, que no quería quedarse sin novio. Más tropas cercan la ciudad. A los tres días, la plaza de toros rebosa de reservistas presos. Los sacan, entre hileras de fusiles, hasta el tren que los llevará a la Ciudadela de Pamplona, a cumplir castigo antes de partir al Caribe.

Bromas del destino, en la misma Ciudadela estuvo encerrado un famoso “filibustero”, hermano de Antonio Maceo, prócer de la independencia de Cuba. Me imagino la escena en el patio, los navarros presos por no querer ir a luchar a Cuba, cruzando miradas con aquel mambí moreno, preso por luchar en Cuba. Y los que deberían estar pegándose tiros, coincidían en la misma mazmorra, por añorar cada uno su propia libertad.

Es probable que no coincidieran en las fechas, pero me emociona imaginar que en algún momento, entre diana y retreta, Maceo trabara plática con Zabalegui, por minarle la conciencia. Y quizás le hablara de la Protesta de Baraguá, y de cómo su hermano Antonio le dijo al general Martínez Campos que no habría paz sin independencia... “¿Martínez Campos dices? –respondería Francisco– ¡el mismo cabrón que cuando yo era muete dejó Navarra como una rastrojera!”. Y seguirían hablando de Weyler, y de Primo de Rivera, y de los desplazamientos en masa de la población, y de otros métodos de extorsión al paisanaje, idénticos a los que habían ensayado aquí en la guerra carlista...

Al final, el bisabuelo tuvo que pelear en Cuba. Una foto sepia lo recuerda ceñudo, con mauser y jipi-japa. Según la prensa española, defendieron con ardor la unidad de la pa-

tria frente al filibusterismo disgregador, y fueron de victoria en victoria hasta que los barrieron de la manigua y de Cuba entera. Nadie lo reconoció cuando tres años más tarde lo dejaron tirado, medio vivo por la malaria, en la misma estación donde se sublevó. Sanó y volvió al renclé, a desgastar las layas con sus manos. Patriota forzado, no lloró por la patria desmembrada y procuró olvidar su pasado de soldado colonial. Solamente cuando alguien en casa se quejaba de algo, se ponía a cabecear: “Si te pillan en la manigua...”.

4

Burgui, el guiri

TENGO UNA RAMA FAMILIAR que no rebrotó carlista: los Burgui salieron librepensadores. País pequeño, familias entreveradas. La unidad carlista

del país en la primera guerra sufrió fisuras, al ir calando ideas liberales en algunos sectores humildes. Cuando en septiembre de 1868 llegó al pueblo la noticia de la victoria de Alcolea y la proclamación de la Gloriosa, Francisco Burgui salió a la calle a gritar ¡Abajo los Borbones! y ¡Abajo las quintas! Luego, corrió a apuntarse a los Voluntarios de la Libertad. El otrora carlista, hízose guiri y ahora cantaba:

*Soy un navarro de bronce
que vive de la verdad
si antes defendí a Carlote
hoy quiero la libertad*

Ir a favor del Gobierno tenía sus ventajas: traje, botas, rancho y dos pesetas de jornal, aunque te llamasen “pesetero” los paisanos carlistas, siempre tan altruistas. Pero serían ellos los que conseguirían con un gobierno revolucionario en Madrid lo que no lograrán sus paisanos con tanta guerra: las quintas serían abolidas, los pobres ganarían las eleccio-

nes, se acabarían los reyes, los curas, los ricos; habría más escuelas y menos catequesis... Además, ¿por qué no? se mantendrían los dichosos Fueros en un Estado Federal. Y allá andaba Francisco, ora cantando la *Trágala*, ora escuchando las prédicas de los masones de la compañía de Voluntarios, que hablaban mejor y con más tino que los frailes. Todos los días, armado hasta los dientes, celaba las murallas; Radica y sus carcas acechaban en el raso, y no había cosa que más odiara un carlista que un pesetero. Al proclamarse la República, fue tal su euforia que trocó su txapela por el gorro frigio: era el triunfo final. Y seguía cobrando sus dos pesetas, “el rico salario de la Libertad”, según cantaban.

Cuando el día de Año Nuevo de 1875 llegó la noticia de la proclamación de Alfonso XII, se quedó pasmado: “¿Qué ha pasado?”, preguntó. “Nada Burgui, que sólo nos queda un peldaño para ser carcas”, le contestó alguno con recochineo. Para Francisco se acabó el gorro frigio, la abolición de las quintas, la revolución democrática y las dos pesetas de jornal. Eso sí, el Gobierno premió sus servicios librando a su hijo José, mi bisabuelo, de la quinta y lo colocó en los ferrocarriles del Estado para que no tuviera que emigrar como la mayoría de los carlistas revoltosos.

Con todo, no era aquélla la España que querían. No habían tomado las armas ni sufrido el escarnio de ser “pesetero” para acabar restaurando a los Borbones. Los Burgui, –Francisco, José, mi abuela Fermina–, siguieron incubando el ideal republicano en cuantas casillas del ferrocarril habitaron. Vivieron dos primaveras, 1868 y 1931, cortadas siempre por espadones y grandes estíos dictatoriales. Creyeron en una España siempre abortada, que sólo existió en sus quimeras.

5

Gamazo

NADIE SABRÍA NADA de los pueblos pacíficos si no fuera por sus agresores, que a empellones les obligan a salir de sus discretos acomodos. Los vascones siempre aparecen en la Historia mentados por sus invasores. Si la agresión de Carlomagno provocó su rota en Roncesvalles y la vertebración del Reino de Pamplona, diez siglos más tarde un gobernante español vuelve a unir a los vasconavarros y los empuja a la misma senda. Los recuerdos familiares de aquel 1893 son vagos: que si había necesidad; que faltaban jornales; que firmaron todos los navarros, carlistas y liberales, en un libro gordo... y poco más.

El intento de Gamazo de no respetar ni su ley de 1841, e imponer la fiscalidad en Navarra “como en el resto del Estado”, generó una respuesta tal que el Gobierno temió por una nueva revuelta armada. De hecho, una partida se echó al monte; el ejército, una vez más, celó el Ebro.

Surgen manifestaciones en todos los pueblos, y en las gargantas un himno, el *Gernikako Arbola*, cantado desde Tudela a Etxalar. Es el grito de un país que se sabe diferente, que pide respeto a su particularidad. Los paloteadores de la Ribera lo escenifican:

*Y si el Gobierno de España
sigue en sus pretensiones
se tomarán en Navarra
serias determinaciones
Pues también se nos ofrecen
como si fueran hermanos
los valientes alaveses
vizcaínos y guipuzcoanos*

*¡Vivan las cuatro provincias
que siempre han estado unidas
y nunca se apartarán
aunque Gamazo lo diga!*

Al llegar los sanfermines, corre el rumor de que el Gobierno prohibirá cantar el *Gernikako* y gritar ¡Viva los Fueros! A última hora el Gobierno cede, y el himno de Iparragirre se escucha hasta en los tendidos de la Plaza de Toros. El gentío, puesto en pie, se quita las txapelas, rojas los carlistas, azules o negras los liberales, y lo cantan con una emoción desconocida hasta entonces.

En Castejón, una multitud espera a la Diputación, desplazada a Madrid. Una bandera extraña, roja, blanca y verde, circula entre cientos de pendones de municipios, círculos de Obreros Católicos y centros republicanos. “Es la bandera nacionalista” le contesta Sabino Arana a Teodoro Galarza, joven republicano tafallés, cuando éste le pregunta curioso. Y la Gamazada se hizo Sanrocada en las Vascongadas, con sangre en la calle y un nuevo grito en el aire: ¡Viva Euskeria Independiente!

En las Cortes de Madrid, la voz de Arturo Campión es una advertencia: “Aquí estamos los diputados navarros cumpliendo la misión tradicional de nuestra raza, que tanto en la Historia antigua como en la moderna se expresa con el vocablo: Resistir. Aquí estamos asumiendo un capítulo nuevo de la Historia que nos muestra a los vascones defendiendo su territorio, su casa, su hogar, sus costumbres, su idioma, sus creencias. En el improbable caso de que el Parlamento cerrara sus oídos a nuestras súplicas, apelaríamos a la nación y si ésta, indecisa, se encasquillara dentro de ciegas preocupaciones, nos retiraríamos a nuestras montañas para tomar consejo de nuestra energía, de nuestro valor”.

Prudente esta vez, Madrid cedió. Otra guerra en el siglo era demasiado. Habían ganado las guerras grandes y, como al mus, pasarían a chiquita. Sin embargo, aquel tanto roba-

do, aquella alubia insignificante para Madrid, germinó en tierra abonada. La semilla hizo semillero. Cuando erigen el Monumento a los Fueros en honor de la Gamazada, nadie escribe la palabra “España” en sus cinco placas. Los bronces tienen leyendas inequívocas:

*Gu gaurko euskaldunok
gure aitaren illezkorren
oroipenean, bildu gera emen
gure legea gorde nai
degula erakusteko*

“Nosotros los vascos de hoy nos hemos reunido aquí en homenaje y recuerdo a nuestros antepasados para demostrar que queremos conservar nuestra ley”. Y un aviso subliminal: o españoles como queremos, o independientes. Fue Gamazo, no Sabino Arana, quien nos entreabrió la puerta.

Los carlistas se hacen rojos

EN AQUELLAS LARGAS charradas con mis abuelos había algo que no lograba entender: por qué si sus padres habían sido voluntarios carlistas, ellos habían salido tan voluntariosos republicanos y socialistas. Algo raro, en un país donde en vasco dicen *Pikaren umea, pika* y, en romance, “de padres gatos, hijos misinos”. Tal vez, argüía yo, cambiaron de zamarra. Durante años arrastré el asunto como una especie de mácula familiar.

Un día, nadando entre legajos, descubrí que durante la Restauración, todos los jornaleros que exigían tierra habían sido carlistas alzados. Y que eran los ricos liberales los que tomaban tres medidas contra ellos: mantener el ejército, enviarlos en masa a las minas de Vizcaya y pedir la caridad de

las clases pudientes. A eso se reducía el *Liberté, Legalité, Fraternité* de los liberales.

Los Centros de Obreros Católicos se hicieron nidos de agitación y esperanza jornalera, como antes lo fueran los batallones de Radica, Ollo y Lerga. Armados con la *Rerum Novarum* y parapetados en los viejos catastros, los carlistas apedrearón ricos y guardiaciviles. Los muertos, siempre pobres. “Devolver la tierra robada; dar trabajo y no harán falta limosnas”, repetían los de las txapelas rojas, acercándose, cada vez más al rojo. Como respuesta, los ricos les acusaban de socialistas y comunistas, términos utilizados por vez primera entre nosotros. “Socialismo blanco”, le llamaban, sin que a ellos les incomodase; el diputado carlista Múzquiz reconoce que “las masas carlistas son socialistas”. En su novela *Blancos y Negros*, Arturo Campión insiste en que “el carlismo es opinión radicalmente democrática, con puntos y ribetes socialistas”. Unamuno va más allá: “Se habla de nuestro espíritu reaccionario cuando debía llamársele más bien conservador, en el mejor sentido. Queremos progresar al paso de la naturaleza, con calma, acomodando lo político a lo social. En el fondo del carlismo vascongado hubo siempre un soplo socialista; vislumbraba que se ha ahogado la libertad social bajo la política”.

De Europa les fueron llegando noticias de otros proletarios: la tierra para el que la trabaja, sí, pero sin depender de reyes ni curas. Había otras formas de organizarse y de vindicar. Muchos centros carlistas se abandonaron o se tornaron en sindicatos de izquierda. El de Allo, de un día para otro, se hizo Ateneo Libertario. En Peralta, Tafalla y Olite, socialistas. Todos serán masacrados en el 36, por gente que también llevaba txapela roja, algunos recién estrenada. Esta reconversión no sólo ocurrió en Navarra: Dolores Ibárruri era hija de voluntario carlista, como muchos de sus camaradas.

Los historiadores que estudian el piedemonte y el medio día navarro, deberían analizar los lazos familiares entre las víctimas del 36, los firmantes de todas las demandas comunales anteriores, y el rol de insurgentes carlistas en 1876. *Pikaren umea, pika*. Sólo cambiaron de trincheras para defender lo mismo, defenderse de los mismos.

Los viejos txapelgorris navarros se hicieron de izquierdas. De las *Leyes Viejas* a *La Internacional*. Aquí el PNV no pudo arrastrar al carlismo a su JEL. Que hoy día el independentismo sea de izquierdas, tiene mucho que ver con aquella zamarra adecuada que buscaban nuestros abuelos.

7

El abuelo uruguayo

EL ABUELO PATERNO se llamaba como yo, Josemaría. Nació en Treinta y Tres, nombre raro de un país tan raro que ni nombre tiene, y por eso lo llamaron Provincia Oriental del río Uruguay. Su padre Ángel acabó allí con su txapela roja, huyendo de la derrota, de la filoxera, de la quinta... No quiso enterrarse con un pico en las minas de Somorrostro quien con tanto orgullo cabalgara hasta allí con Radica. Se dejó llevar por la riada que anegó de vascos el Mar de Plata. Josemaría nació en plena Pampa; otra hermana murió y la enterraron, mortichuelo, en el campo, bajo un ombú. A la orilla del Olimar, Josemaría buscó huevos de ñandú y cato la carne exquisita de los tatuses. Al poco tiempo, la nostalgia venció al orgullo y el padre decidió volver. Daban otra oportunidad a la España que les había echado.

Y España seguía negándoles un espacio. En el año 1908 ya estaba tirando pedradas contra guardias y corraliceros, para que no se privatizara el comunal. Un año antes de que la odiada quinta llamara a su puerta, Josemaría, “jornalero pobre”, se acordó de que en la Pampa, al menos, no había reclu-

ta, y decidió cruzar el charco otra vez. Acabó en Tucumán, donde los tonos menores de las zambas lo enfermaron de nostalgia antes de lo previsto. Al barco, por tercera vez. Haría el servicio militar, cumpliría la ley, daría otra oportunidad a la Patria. Al año justo, un tren lo dejaba en Tafalla. Apenas saludó a la familia y se echó a andar hacia Logroño, donde había un mes acampaban sus compañeros, reclutas de la quinta el once. La Madre Patria lo esperaba enfadada para llevarlo derecho al calabozo: Consejo de Guerra por desertor y dos años más de recargo por no presentarse a tiempo. Cinco, en total. Resignado, se puso en la fila de su sorteo, tomó la papeleta y leyó “Península”, una de las pocas que no ponía “África”. Te la compro, le dijo un rico. ¿Cuánto me das? Cinco duros. Y por cinco duros Josemaría, jornalero pobre, marchó a defender la Patria, cinco años de artillero en la guerra del Rif.

En Larache oyó hablar por vez primera de Abd el-Krim, “traidor a la Patria”, y de rifeños que mataban y morían para no someterse a los españoles. Y él tenía que matarlos, con su cañón Krupp, para que lo hicieran. Robó a los naturales para poder comer, mientras los piojos se lo comían a él. Sintió el odio indígena en todas las miradas que se cruzaba. Un día, en plena retirada, oyó el quejido de un compañero herido. Saltó de la trinchera y lo arrastró hasta ponerlo a salvo. Entonces fue héroe de la Patria. Le dieron una medalla y le quitaron los dos años de recargo.

Regresó a los tajos, a las tabernas y a las protestas jornaleras. Mi padre lo recordaba en el año 1934, al otro lado del muro de la cárcel tafallesa, esperando su señal para echarle la bota de vino. Un periódico decía que había armado un tumulto en el Ayuntamiento, cosa de los comunales otra vez. Yo lo conocí en su ocaso, ciego, cantarín y apegado al porrón. “*Si te pilla Abd el-Krim / los del quinto regimiento se van a batir...*”. Canciones y vino, su única patria. A la otra le tenía muy poco que agradecer.

8

Cirilo, el jotero

MI ABUELO CIRILO tampoco quiso ir soldado. Por su padre Francisco, el de la manigua, conocía las miserias de la guerra colonial. También su inutilidad: Marruecos se perdería como se perdió Cuba. Le importaba un bledo que el honor de España se mancillara en el alto del Gurugú o en el fondo del Barranco del Lobo. Él sólo soñaba con aparejar su burra al pardear la tarde y trotar hasta Olite a rondar a Fermina, mi abuela. José Burgui, su futuro suegro, estaba encantado porque Cirilo Zabalegui, aunque de familia carlista, tenía fama de buen cavador y de cantar jotas como pocos.

Cirilo había tenido suerte: una caída infantil le impedía levantar el brazo más arriba del hombro. Alegaría inutilidad: si colaba, se quedaría; si no, a América. Todo menos servir a la Patria. Una mañana de 1921 una fila de mozos va sacando las bolas del sorteo. Entre ellos Cirilo y dos primos suyos. El tío Félix tuvo suerte: le tocó el número 49, muy lejos de los fatídicos primeros puestos. Se decía que “en la plaza del pueblo, todos son guapos, y en llegando las quintas cojos y mancos”, y nada como el día del sorteo para comprobarlo. Había quiénes se infectaban de sarna o se mutilaban dedos para eximirse. Y así, Fulano, prófugo; Mengano, manco; Zutano en América; Cirilo inútil... fue corriendo la lista hasta llegar al número 49. ¡Félix a Marruecos! Sus primos le consolaron allí mismo con una jota:

*De los tres primos carnales
aquí está el más desgraciado
que tiene el cuarenta y nueve
y se lo llevan soldado*

Cirilo había eludido el tributo de sangre. “El que no sirve a la Patria es porque es un inútil” decían los militares para morder el orgullo de los que se escaqueaban. Vano esfuerzo; mi abuelo blasonaba de ello:

*Me declararon inútil
para servir a la España
soy mosca que se ha librado
caer en la telaraña*

Matrimonio Vasconavarro

EL ABUELO CIRILO no pudo eludir la emigración como eludiera la quinta. Boyatero en la Torre de los Arretxea de Peralta, el jornal no alcanzaba. Tuvo que subir a mi abuela Fermina al barco a empujones, porque, rota en lágrimas, no quería embarcar. En tierra dejaba un muete de dos años, a la espera de un lejano pasaje que le enviarían una vez instalados. En el camarote de su vientre ya estaba mi madre. La pareja desembarcó en Buenos Aires un atardecer de 1925. Ella no quiso abortar, por más que le costara emplearse. Un periódico bonaerense recuerda su primera aparición pública: “Matrimonio Vasconavarro se ofrece para todo tipo de trabajo. Razón en...”. Había que ponerlo así, porque si no eras un español del montón, un “gallego”, y costaría más encontrar laburo. Ella fue mucama y él cargador, y se le ve forzado en una fotografía sepia, con boina vasca y chiripá gaucho. Y guapo. La abuela recordaba las broncas familiares cuando Cirilo desaparecía por el barrio japonés, tras la llegada de los paisanos en el *Plus Ultra* o después de algún combate de Paulino Uz-cudun. Luego, como la mayoría de los vascos, se hicieron lecheros. No se sintieron extraños en un país lleno de paisa-

nos: vivían en la calle Bernardo Irigoyen, leían *La Vasconia* y los domingos visitaban el Laurak-Bat y el centro navarro. Mi madre aprendió a cantar tangos antes que a hablar, y los interpretaba, con un mantón de Manila, a cuantos visitaban la lechería. Pese a la bonanza, a Cirilo le salían cada vez más nostálgicas las jotas:

*Adiós padre, adiós madre
adiós Patria si la tengo
me voy a tierras lejanas
y nunca sabré si vuelvo*

Los ecos del 14 de Abril acabaron de convencerlo. La II República española se anunciaba espléndida, todo cambiaría. Vendieronlo todo, abordaron el *Cabo Quilates* y regresaron. Con la plata compraron una carretilla y unas vacas, que al poco murieron. “Nos quedamos con las cuerdas y la carretilla”, contaba Cirilo. Pobres otra vez. Pero era la República, la hora de los humildes. La Casa del Pueblo, la UGT, la Colectividad... Y Cirilo cantando jotas en los escenarios el Primero de Mayo:

*Decían los liberales
que no había socialistas
y ahora resulta que salen
más que de una fragua chispas*

*Trabaja trabajador
trabaja de noche y día
trabaja pa que no vuelva
mañana la Monarquía*

Luego, llegó el 36, “y por poco nos llevan a todos al rastrojo”, remembraba Cirilo. Las jotas alusivas quedaron en la cocina de casa y las ideas bajo la boina. Trabajar y punto. Fermina fue muy estimada en las casas de los ricos, porque

trabajaba como una mula. No abandonó su liberalismo familiar y no hubo película “moralmente no recomendable”, que no viera. Fue la primera abuela del pueblo en llevar pantalones.

Grandes narradores, aprendí con ellos lo que no enseñaba la escuela. De patriotismo español nada de nada, y de religión menos. Si les oí hablar bien de algún país, fue de Argentina. La Reforma Democrática los pilló viejos y descreídos. “Prepara las papeletas, nieto. Si nos van a engañar de todas formas, prefiero que seas tú”. Votaron por los vasconavarros, para que no los confundieran con los “gallegos”.

10

Ángel
y María

EN *Los hijos de Aitor*, Jon Juaristi pretende sintetizar en una frase la persistencia generacional del conflicto vasco: “Nuestros padres mintieron. Eso es todo”. Y los altavoces del Estado repitieron la consigna de su peón en el Norte: “¿Lo veis? Vuestros padres os engañaron”.

Cuesta pensar que ningún padre engañe a su hijo para atraparlos en sus propios conflictos. Antes bien, suelen ocultarse para evitar a la prole sus calvarios. Pero es que mis padres, como la mayoría de su generación, no tenían ni de qué engañar. Nacieron sin pasado. Sus padres les ocultaron la República y la guerra; lo demás lo silenció el régimen, la escuela, la Iglesia: Franco, Franco, Franco; Una, Grande y Libre; pecado, pecado, pecado.

Su rebeldía fue inconsciente: simplemente, no participaron. Jamás hablaron de política, ni de religión. Tampoco de procesiones, ni de misas que no fuesen de funeral. Ángel fue dócil a la mili, sin la resistencia de los abuelos. Sus ilusiones se reducían a descubrir zirrieros donde cazar conejos, cantar haba-

neras en las tabernas más escondidas y recolectar las mejores verduras, que mi madre vendía en el mercado. Apenas vi un libro en sus manos. Su humor negro partía de risa los más rigurosos velorios. No le conocí más vanidad que apostar por las cargas de uva que darían sus dos robadas de viña primorosa. Yo siempre consideré que tenía un padre de poco fundamento.

María era más resabiada, curtida quizás en los controles policiales del estraperlo, cuando trajinó, niña todavía, toneladas de harina a la San Sebastián racionada. La Condesa de Caviedes le oyó una vez cantar sus tangos y la quiso llevar al Conservatorio, pero ella tenía un puesto de verduras esperándole en el mercado. María leyó bastante en las bibliotecas de las casas ricas que limpiaba su madre, y esa afición nos la transmitió desde niños. Nada peligroso: *La Dama de las Camelias* de Dumas y *Cumbres borrascosas* de Emily Brönte fueron sus libros preferidos. Cuando descubrió las inquietudes de sus hijos colaboró con ellos. De pronto, recordó *La Internacional*, y de ella tomó letra y tonada, cuando todavía nadie la conocía. Nos escondía los panfletos y algunas alboradas madrugaba conmigo para regarlos por las calles. Al contrario de lo que proclamó Juaristi, fueron sus hijos los que la metieron en líos y manifestaciones, y por ellos retomó la savia que le habían ocultado los abuelos. Eso sí, sin ortodoxia alguna: cuando Arnaldo Otegi fue a dar un mitin a Tafalla, María le estampó un par de besos al tiempo que le decía: “¡Ven aquí resalao, que eres lo más bonito de España!”.

Ángel, sin embargo, siguió una vida simple como el mecanismo de un sonajero. Beharra obliga, compaginó el campo con el puesto de alguacil urbano pero siguió sin urbanizarse. La Reforma Democrática no le acarreó el menor quebradero de cabeza: “Ya me daréis las papeletas para votar”. Pacífico y afable, una noche descubrió a unos desconocidos arrancando carteles electorales de las paredes. Se enzarzó con ellos y presentó denuncia. Resultaron ser guardia

civiles de paisano, detenidos in fraganti en plena campaña electoral democrática. A partir de entonces mi padre comenzó a recibir cartas anónimas que abríamos sin él saberlo. Era un terrorista, un etarra, un perro comunista, acabarían con él, le meterían los carteles por allí... Mi padre murió sin saberlo. Un cáncer se lo llevó después de hacernos reír hasta el último momento, tal como él acostumbraba en los velorios ajenos. En la hora postrera, no quiso cura “porque entre Dios y yo no hace falta intermediarios”. Tenía pues mucho más fundamento y filosofía de vida de la que yo imaginaba.

“Por los hijos lo que sea”, escribió Evaristo. Nada más lejos del tiempo de mis padres que cuestionar el orden constitucional, la unidad española, las Fuerzas del Orden... Se limitaron a seguir a su prole hasta que se vieron en el barrio maldito. Juaristi sugiere que le engañaron sus padres. Pobrecico.

II

Valero Bermejo

ERA GOBERNADOR de Navarra cuando yo andaba en pañales y el régimen en su XII Año Triunfal. Al poco de iniciar su tiranía, Franco concede a Navarra la Cruz Laureada de San Fernando por su decisiva participación en el “Alzamiento Nacional”. La fidelidad navarra a la causa española se convierte en uno de los iconos del régimen. Sin embargo, el gran artífice de la victoria franquista, el carlismo, está inquieto desde el decreto de unificación con Falange. Franco los margina y los divide arrimando algunos a las ubres del poder. Los más protestan, conspiran y además son aliadófilos. Cuenta Mario Salegi que cuando se iniciaron los entrenamientos con los ingleses para organizar la resistencia, primero contra los alemanes y luego –les prometían– contra Franco, los gudarís se encon-

traron en el mismo grupo con carlistas, contra los que acababan de luchar dos años antes.

En 1945, la ruptura se hace oficial tras los tiroteos de Pamplona entre carlistas y policías. Sus círculos son cerrados. El carlismo, herido, mueve su pueblo y protagoniza en 1951 la primera huelga general en Pamplona. ¡Huelga general en el bastión del régimen! El Vía Crucis de Montejurra comienza a convertirse en calvario de la autoridad. Necio en las razones, Valero Bermejo lo dejó claro: había que combatir el “separatismo navarro” y “españolizar Navarra”, algo insultante para los carlistas, que acababan de dejar la pelota en la Cruzada “Por Dios y por España”.

Son los retales forales tras los que se atrincheran los carlistas lo que enerva al gobernador. Sus ataques al régimen navarro lo enfrenta a los ayuntamientos carlistas. Se habla de dimisiones colectivas. En paredes de los pueblos aparecen las primeras pintadas clandestinas: ¡Vivan los Fueros! Se lo gritan a Valero Bermejo en Uxue, el día de la romería. Carlistas y sectores nacionalistas se acercan, y organizan en los pueblos los primeros grupos de txistus y de danzas vascas, retomando el resurgimiento cultural truncado por la guerra.

En los pequeños pueblos euskaldunes se comienza a dar un giro histórico: el paso de un sempiterno carlismo a una oposición antifranquista primero y a la izquierda abertzale a continuación. Hay un fenómeno ilustrativo: en Gipuzkoa hubo una docena de aldeas totalmente euskaldunes en los que, ni antes ni durante la República, el PNV pudo dar un mitin, ni presentar una candidatura, por ser total el dominio carlista. Dieron incluso voluntarios al alzamiento “carlista” de 1936. Tres décadas más tarde eran vivero de ETA; hoy día la izquierda abertzale arrasa en las elecciones. En Navarra, el ejemplo de Leitza, cuna de los Lizarza y los Baleztena, es ilustrativo.

En 1936 arrasaron en Navarra toda posibilidad de una españolidad diferente, federal y republicana. El costo en sangre fue ímprobo. Una parte de Navarra, el carlismo, colaboró decisivamente en esa barbarie, mitad engañado, mitad obcecado en sus atavismos. Pero apenas colgadas las txape-las del Requeté, resultó que aquella Navarra vencedora tam-poco encajaba en la unidad española. Cualquier forma de navarridad era una nueva antítesis del ideal español, centrí-peto y absorbente. La síntesis trajo de nuevo la lucha. Valero Bermejo no españolizó Navarra, la empujó afuera. Por el so-cialismo y autogestión en “las Españas”, una parte del car-lismo ensayó incluso la acción armada. En las mismas mu-gas y en los mismos caseríos se toparon con los de ETA. Intercambiaron dinamita y reflexiones. Ya bastaba de Espa-ña, coincidieron algunos. Ahora nosotros. Y prácticamente todos los pueblos vascongados de Navarra dejaron de mirar hacia Madrid.

12

Mi amigo
Alfredo

CUANDO FUI AL PARVULARIO sólo había una España, la de los años cincuenta. En esos años tiernos, en los que las almas se moldean cual plastilina, me educaron como un españolito más, esto es, como un imbécil. Dios o demonio; cielo o infierno; virtud o pecado, sobre todo pecado. Sus equivalentes políticos eran Franco o comunismo; Falange o caos; buenos y malos. Gracias al Caudillo, nos daban leche en polvo y quesos de bola de un tal Míster Marshall, mientras nuestro Auxilio Social “mataba al Dragón del hambre”. Todo era confuso, como el misterio de la Santísima Trinidad o la Concepción de María. Como el *Tantum ergo*, los Principios Fundamentales o las JONS. O las siete clases de ángeles del cielo, que mi compañero de pupitre describió en la pizarra: “Arcángeles, Tronos, Potestades, Serafines, Querubines, Flechas y Pelayos”. Dios mismo había ungido a Franco para salvar la cultura cristiana de las hordas judeo-marxistas, masónicas y rojo-separatistas, y apenas podíamos retener los nombres tan raros de estas hordas, de las que nunca nos contaron nada, salvo que nos odiaban y que habían matado a José Antonio, una especie de ángel o profeta de pelo engominado que ya estaba en

los cielos. Misa y salve todos los días. Doble ración de latinajos en días de pasión, pascuas y ramos. Menos mal que en las novenas veíamos de lejos a las chavalas de las monjas, todas de azulete, coletas y calcetín hasta la rodilla. En el Corpus salía Cristo Rey, custodiado por guardiaciviles. Triunfa España, alzad los brazos hijos del pueblo Español que vuelve a resurgir... ¡Era todo tan confuso!

Lo único evidente era el olor a colonia de los ricos, sus batas lustrosas y sus nombres puestos de ejemplo por los curas, junto a aquellos termómetros con los que se medía cuánto había echado cada uno para los pobres chinitos. Los demás, mayoría arrabalera, olíamos a jabón hecho en casa, a pelambreira enjuagada con vinagre, a ropa de primos o hermanos mayores... Era claro que los curas querían más a los ricos –y a los chinitos– que a los pobres de la clase, pero eso, aunque cobraras más cocas, tenía sus ventajas: los curas siempre les metían mano a ellos. Con razón circulaba una jota acusica:

*Si vas a los Escolapios
y ves al Padre José
échate la mano al culo
y arrímate a la pared*

Los que más castigos recibían eran los más pobres, como mi amigo Alfredo, que ni agua corriente tenía en su casa. Solía llegar tarde a clase, porque a las claras del alba repararía los periódicos por el pueblo y a veces no le daba tiempo. Todavía me estremecen los zartacos que le daba el padre Faustino, y sus horas castigado de pie, al fondo de la clase. En la pared un cartel: “España: Veinte años de Paz”. Cómo olvidarlo.

13

Aquellas películas cortadas

LAS IDEOLOGÍAS PERSONALES surgen a veces de alambicados procesos de formación. Otras son como telares nunca acabados, a los que cada vivencia presta sus hilos y colores, traídos por los azares más inesperados. ¿Quién me iba a decir que los credos de mi madurez se iban a confirmar recordando las pataletas infantiles en los cines del franquismo? Pues así es.

Dicen ahora que la culpa del independentismo la tienen las ikastolas y el sistema educativo vasco, que enseñan a odiar a España y falsean su historia. ¿Cómo explicarnos entonces a nosotros mismos, los que crecimos y estudiamos en la más pura ortodoxia española? De la misma forma que tragamos miles de hostias consagradas, tragamos las consignas del régimen, los himnos patrióticos, procesiones, NO-DOs... En los recreos imitábamos a Roberto Alcázar y Pedrín, el gol de Zarra, los pases de El Cordobés y aprendíamos de corrido las alineaciones de Primera División: Alarcía Irduquieta González Reija/Violeta País/Canario Santos Marcelino Villay Lapetra. Nada recuerdo en mi niñez que cuestionara mi españolidad, ni que sugiriera levemente mi origen vasco. Tan sólo una vez al año, cuando llegaba San Miguel de Aralar, los escolares cantábamos lo de *Mikel, Mikel Gurea / Gorde, Gorde Euskal Herria*, con el que en todo Navarra se pedía al Ángel que guardara el País Vasco; y como nadie nos había explicado qué era aquello, creíamos que era otra canción en latín, de las que no se entendían...

Tragamos todo, nos creímos todo, crecimos con aquellas orejas hispanas... ¿Por qué entonces salimos tan atravesados? Porque era pura filfa. Todo era falso y tenía que caer,

como torre de saliva. Apenas amanecemos a la adolescencia comenzamos a vomitarlo todo.

Y fueron aquellos pataleos en el cine parroquial los primeros actos de rebeldía que recuerdo, cuando el bueno iba acercando sus labios a los de la guapa, y un buen corte lo mandaba otra vez a matar indios, que eso no era pecado. Nunca supe quién era aquel desalmado que utilizaba las tijeras en los momentos más deseados de nuestra enfebrecida pubertad. Sin conocerlo, lo odiaba.

Años después, hurgando por los archivos navarros, descubrí al causante de aquellas algaradas. Era Jaime Del Burgo, delegado de Información y Turismo –golpista del 36, entrenado por Mussolini, “matón terrorista e incendiario” según la prensa republicana– el que ordenaba qué debían leer, ver y escuchar los navarros. El que en Semana Santa trocaba en penitencia la amenidad del cine, obligándonos a ver *Arte Eucarístico Español*; *Fátima y el año Santo*; *Pasión en Castilla*; *Toledo y su Semana Santa*; *Penitencia y Extrema Unción...* “Joder, si hay que ir al Infierno se va, pero que no acojonen”, solía decir mi vecino Mesache cuando salía de aquellas terroríficas sesiones.

Del Burgo expurgó las bibliotecas para adaptarlas “al fiel sentimiento español”; prohibió miles de libros –desde *Los Tres Mosqueteros* de Dumas hasta *La Malquerida* de Jacinto Benavente–; persiguió teatros, discos y cancioneros. Los boleros en especial los censuraba de propia mano: De *Se va el Caimán*, cortó los versos: “*A la criada de mi casa / se le quemó el delantal / si no vienen los bomberos / arde el cuarto principal*”. Las tijeras de Del Burgo no se quedaban en las picardías. Sus largos años de censor y funcionario franquista los empleó a fondo para ocultar la represión –de la que tanto sabía– y barrer toda seña de identidad vasca en Navarra. Una vida dedicada a manufacturar la ideología españolista, labor iniciada por Víctor Pradera –conspicuo fascista como él– y continuada por su hijo, ideólogo del PP-UPN.

Ahora se sabe que Del Burgo es el apellido de la Navarra más franquista y de más españófila estirpe. De púberes, sin conocerlo, ya lo maldecíamos mientras pataleábamos en aquel cine parroquial. Insoportables sus tijeras. Insoportable su España, hecha de figuritas recortables, capadas, deshilvanadas, ideadas para maleducarnos como niños y falsificarnos como adultos.

14

La dantzari
Rosarito

“OS METERÁN EN LA CÁRCEL”, dijo mi abuelo Josemaría cuando se enteró. Yo bebía los vientos por ella desde los dientes de leche. Iba a verla al escaparate de Fotos Arazil, con su traje de comulgada. Cumplí 14 años y seguía tras ella, cuando supe que había entrado a un grupo de danzas vascas, recién formado por un cura inquieto... ¿Por qué mi abuelo diría aquello? Aprendí las antiguas danzas de mi país: Banako, Binako, Larrain-dantza, Auresku, Ingurutxo... Cuando comencé a bailar la Mascarada Suletina era tan feliz que hasta se me olvidó que Rosarito había dejado el grupo. Un día vi bailar al Etoriki, con el mástil de la bandera desnudo; luego, “en la parte francesa”, vi que portaban una gran ikurriña... Pero yo ante todo quería bailar. No concebía divertirme en fiestas sin bailar y sin levantar la garra dos palmos por encima de la txapela. Todavía no conocía lo que había escrito Voltaire sobre los vascos y sus brincos en el Pirineo.

Se creó la Federación de grupos, leíamos la revista *Dantzari* y con ella balbuceé las primeras palabras en vasco, porque la revista decía que todo buen dantzari debía aprenderlo. Pronto nos dimos cuenta que recuperar y aprender las danzas vascas no era nada inocuo. El cura que creó el grupo tuvo que abandonarlo, amargado. Y hablando con algunos ancia-

nos que no se perdían nuestras actuaciones, supimos que ellos también fueron dantzaris antaño, hasta que un día de verano del 36 los fascistas asaltaron el Eusko Etxea donde ensayaban y se llevaron todo. Sólo dos cosas salvaron: las makilas, porque las confundieron con mangos de azadones, y el busto de Sabino Arana, porque alguien dijo que era Beethoven. Empezaba a entender la frase del abuelo Josemaría. Y más la entendí cuando un día de San Francisco Xabier, Patrono de Navarra y de los dantzaris, la Policía nos disolvió a palos dejando por el suelo un reguero de cascabeles, txapelas, cintas, makilas y, sobre todo, inocencias.

El día de San Sebastián de 1977, patrono de mi pueblo, fue uno de los más dichosos de mi vida: en el mástil de los dantzaris volvió a ondear la ikurriña, prohibida desde hacía cuatro décadas. Los viejos lloraban. Nosotros, ingenuos, creímos que la democracia había llegado por fin a las danzas populares. Al poco tiempo, las autoridades de la nueva “autonomía” exigieron a los grupos navarros prescindir de aquel símbolo “extraño”. El PSOE había decidido que ya no éramos vascos. Los dantzaris no quisieron volver a pasear con los mástiles vacíos. Los echaron de los actos oficiales, les quitaron las subvenciones. Hoy día, bailar las danzas navarras es estar, de nuevo, bajo sospecha.

15

El Negro

CON 15 AÑOS FUI A ESTUDIAR a los Salesianos de Pamplona y lo primero que hice fue apuntarme en los Grupos de Danzas de la Sección Femenina del Movimiento. Mi incipiente vasquismo todavía era compatible con las instituciones del régimen. No había pues ese odio innato a todo lo español que ahora nos endosan.

Aunque en el grupo no se hablaba de política, mis compañeros, mayores que yo, distaban mucho de simpatizar con el Gobierno. Me di cuenta de ello cuando actuamos en el Teatro Real de Madrid, ante un tal Juan Carlos Borbón, a la sazón un desconocido, que decían iba para rey. Como txistulari de lujo, Maurizio Elizalde, el baztandarra. Al final del espectáculo, mientras Borbón subía al escenario a saludar a los grupos participantes, los navarros salíamos de estampida por la otra esquina, para excusar estrecharle la mano. Fue mi primer corte de mangas a la Monarquía.

Eran pequeñas rebeldías, que no podían sofrenar las clases de Formación del Espíritu Nacional de los Salesianos, impartidas por un policía gallego llamado Negro, que defendía, aún lo estoy viendo, la conveniencia de reconvertir a los levantadores de piedra navarros en la Federación Española de Halterofilia.

Este año de 1967 fue el primer Aberri Eguna en Pamplona. Los grises repartieron abundante leña y aquellas imágenes grabadas a escondidas en la Plaza el Castillo dieron la vuelta al mundo. Al año siguiente, en un taller de reparaciones y convocada por un cura escolapio, se celebraba en mi pueblo la primera reunión de una organización que llevaba varios años fundada, y que en lo sucesivo iba a meter mucho ruido: ETA. La represa del franquismo estaba a punto de reventar, y yo seguía bailando con la Sección Femenina.

Eso sí, entre los libros de tecnología guardaba una pequeña estampa, regalo de Don Santi Doxandabaratx. Por un lado, una ikurriña. Por el otro un lema: *Euskotarren Aberria Euzkadi da*. Euskadi era la Patria de los Vascos. Lo decían también en Radio Pirenaica. El Negro no tenía ni puñetera idea.

16

Santi Doxandabaratx

TUVIERON QUE PASAR 40 años del golpe militar para que las sanciones “por responsabilidades políticas” fueran indultadas. Algunos pudieron iniciar el exilio del regreso. Para entonces ya había venido de Venezuela Santiago Doxandabaratx, don Santi, extraña mezcla de demócrata liberal, cofrade de la Virgen de Uxue, independentista, empresario y activista social. De origen carlista, fue fundador de la primera Junta Nacionalista de Tafalla –“hijo de buen carlista, buen nacionalista”, decía– y promotor de cooperativas agrarias para la Solidaridad de Obreros Vascos.

El 19 de julio de 1936 había salido, pies en polvorosa, hacia el exilio, para que los fascistas no le hicieran comer la ikurriña del Eusko Etxea. No era la primera vez que cruzaba la muga hacia Iparralde por motivos similares. En el año 1922 siendo concejal nacionalista, consiguió que el Ayuntamiento colocara, por vez primera, la bandera de Navarra en el balcón consistorial. Llegada la dictadura de Primo de Rivera fue destituido. Quizás poco consciente del nuevo aire político, el día de San Francisco Xabier, patrón de Navarra, le dijo al conserje del Ayuntamiento que no olvidara colocar la bandera, y así lo hizo el funcionario. Coincidió que ese día el Somatén celebraba un alarde en la plaza. Viendo ofendida la unidad española, los somatenistas subieron al balcón, retiraron la bandera, detuvieron al conserje y buscaron al culpable, que corrió a refugiarse ultrapuertos. Santi guardó siempre la sanción gubernativa “por colocar la bandera de Navarra”, símbolo asaz sospechoso de separatismo durante años, hasta que los españolistas se dieron cuenta que la necesitaban precisamente para anteponerla a la ikurriña.

Con la edad había simplificado al límite su ideario político: “Mira muete, aquí no hay más que vascos y antivascos –me decía– y la gente mala abunda entre estos últimos”. Su txapela renqueante nunca faltaba al final de aquellas manifestaciones antifranquistas que organizábamos los “rojos”. “Da igual quién convoque –decía, remedando a los músicos malos– en el calderón nos encontraremos”. Sabedor de la importancia de la memoria, la casa de don Santi era un santuario de recuerdos, fotografías, iconos, libros y periódicos antiguos, que nos adentraron en el pasado y pusieron cierta tonalidad historicista a nuestros primeros panfletos. Él fue el primero que me dio, de su puño y letra, el listado de los fusilados tafalleses en la guerra anterior. “Los vascos somos como el corcho –me decía, disfrutando de mi interés– nos pueden tener un tiempo bajo el agua, pero al menor movimiento, siempre volvemos a flote”.

Nunca abandonó su viejo partido, y la vejez no menguó su pasión independentista. En su entierro le cantamos todos. La bandera de Navarra ya era legal en el Ayuntamiento, esgrimida ahora por los mismos somatenistas que la quitaron. Santi, pionero, descansaba en paz.

*“No se pelea para ser libre,
sino porque se es libre”*

PABLO HARARI

17
Independientes:
una forma
de ser

UN DÍA DE JUNIO del 68, ni muete ni mozo, visitaba en París el museo de Antropología. Para mí eran días de hallazgos sociales, quizás conmovido por los efectos del mes anterior, visibles todavía en las calles parisinas, llenas de largas barricadas y cortas minifaldas. En el museo había grandes paneles y mapas explicativos de las familias de lenguas y razas, y recuerdo un manchón

oscuro sobre Euskal Herria que destacaba del resto de colores, y un pegote junto al árbol genealógico de los pueblos, indicando que no sabían en qué rama poner a *les basques*. Fue la primera visión de mi país desde el exterior: un rompecabezas para los científicos, y más aún para los de Ciencias Políticas. Pueblo prehistórico, inmóvil, con radicales en su lengua *-haitz-* que proyectan a la edad de piedra, mucho antes de que todas las naciones tuvieran nombre. Los orígenes propuestos han sido tan variados y contradictorios que la polémica ya es un atractivo más del país. La opinión más antigua remonta a Tubal y el iberismo, pero la leyenda no se aminoró cuando los científicos comenzaron a estudiarnos en serio: para unos, somos un pueblo occidental, indoamericano. Otros nos vieron ancestro común de arios y semitas, nacidos probablemente en la meseta caucásica; en su *Orígenes des Basques*, Garat nos liga con los fenicios; Charencey explicó una cepa vasco-americana y nos relacionó con los pieles rojas; el sueco Anders Retzius anduvo midiendo nuestros cráneos y los puso junto a los lapones, magiares, turcos y samoyedos; sabios como Arndt y Rasck nos han emparentado con los fineses, y posteriormente se han oído con fuerza los que nos ligan a los bereberes. Otros muchos nos han dejado siempre donde estamos, como un fruto originario del Pirineo, aunque alguno, como Vinson, anuncie nuestra demolición: “Por mi parte, prefiero ver a los vascos una tribu poco numerosa, refugiada ha siglos en un rincón de las montañas francoespañolas (sic) sin civilización, sin historia... ejemplar olvidado de aquellas razas incultas, último representante de aquellos seres, apenas hombres, que cazaban el reno y el oso de las cavernas; restos desconocidos de los trogloditas de la edad de piedra; los vascos inmóviles, inmutables y descuidados habrán visto desfilar los celtas, los iberos, los romanos, los cartagineses tal vez, seguramente los árabes, los godos, los francos, los normandos, hasta el día en que, cediendo

ellos mismos a la ley fatal del progreso que rebasa sus asilos, se mezclen a la gran civilización latina que los arrastra en su incesante e implacable evolución”.

Y “cediendo ellos mismos” tendrá que ser, porque a malas nunca hubo manera: desde el Ebro, –río vasco lo llamó Prudencio en el siglo IV– donde prefieren morir antes de rendir Calahorra, hasta las llanuras de Aquitania, donde ordenan al mismo Julio César que saque sus legiones del territorio, los vascones hacen de la independencia su rasgo nacional. Sobrios, los llama Estrabón; inquietos, según Festus Avienus; valerosos, para Silvio Itálico.

¿Qué hacer con la aldea vasca? Roma pactó. Godos y francos se desangraron contra ella durante tres siglos. Menguaron su territorio, no su libertad. *Domuit Vascones. Vascones Vastavit*. Reciarío, Eurico, Leovigildo, Recaredo, Gundemaro, Sisebuto, Suintila, Wamba... Todos los reyes visigodos blasonaron de dominar y devastar a los vascones. Por el norte, el obispo de Poitiers exclamaba “¡Cobre horror a las armas el vascón, abandonando el refugio de la Cordillera Pirenaica!” y Dagoberto tuvo que enviar diez ejércitos antes de pactar con ellos. Por el sur, Rodrigo, el último rey goda, sitiaba de nuevo Iruñea cuando le anunciaron la invasión árabe, el ocaso de su tiempo. Otro imperio que caía y los vascones seguían. Ni siquiera el gran Carlomagno pudo con ellos. Ni el Islam.

Siglos de independencia tribal dio lugar a un nuevo Estado europeo: el Reino de Pamplona. En torno a él se agrupan los navarros, nuevo gentilicio –afirma Lacarra– que designa a los vascos del sur. Por eso el Reyno de Navarra se alarga hasta Araba, Gipuzkoa, Bizkaia y tierras vasconas de Logroño y Huesca. Por eso el *Codex Calixtinus* denomina navarros a los habitantes de Araba y Bizkaia, y el Fuero de San Sebastián llama navarros a los habitantes del territorio. Naves navarras comercian en el mar del Norte y en el Mediterráneo. Es la Navarra marítima. El Estado vascón, libre, unido y soberano.

¿Todo esto no es suficiente para reconocer a los vascos un pequeño lugar en el mapa de las naciones? ¿Con qué derecho les ponen apellido –españoles, franceses– los que vinieron mucho después?

Cuestión de fuerza gravitatoria. Del mismo modo que las estrellas necesitan gran cantidad de masa cósmica y fuerza centrípeta que posibiliten su violento natalicio, las naciones precisaban tamaño, centralismo y violencia extrema para consolidarse. Como España; como Francia. Los vascos fueron demasiado pequeños, demasiado autónomos y demasiado pacíficos para imponerse a sus codiciosos vecinos. Sí lo suficiente porfiados para seguir existiendo, en eterna espera de que la ocasión se tercié. Y es que aquí, tal vez por alguna malformación genética, la independencia es una forma de ser.

18

Las montañas

AUNQUE SUENE A TÓPICO literario, fueron los montes los que introdujeron a muchos vascos en las veredas de la independencia. Comenzamos por Alaiz, el más cercano, y seguimos en Aralar, Saioa, Belagoa, Mendaur, Gorbea, Txindoki... Ya éramos mendigoizales. Párvulos de abertzales. En aquellos autobuses fueron los primeros chapurreos en vascuence; las primeras canciones; los primeros kaikus y txapelas, las primeras mutil-dantzak... También los primeros controles policiales. Luego, cuestras arriba, los robles, los arranos, la libertad. Asolados unos días, helados otros, rebosantes siempre de esa felicidad que sólo el montañero puede entender. De aquellas botas de vino comunales surgieron amistades eternas. Jugábamos con el eco gritando goraeskadis y subiendo a San Miguel vimos la primera ikurriña prendida de un cable. ¡Qué hermosa se veía!

De vuelta al pueblo, intentábamos traspasar a la calle la libertad vivida allá arriba. No era fácil. Un día la Guardia Civil denunciaba a mi amiga Pakitxu por llevar un gorro tricolor. Otro a Matxalen, por pintar un escudo de Navarra sin laureada. El local de la Sociedad de Montaña se vigilaba como cueva de bandoleros. Eran las navidades del 70 y el alcalde obligó a quitar un pequeño cartel que rezaba “Zorionak”. Había que poner “Felicidades”.

Aquel año tampoco pudo salir el Olentzero, personaje asaz sospechoso de colaborar con los procesados en Burgos. Sin embargo, nosotros disfrutábamos fabricando el muñeco, símbolo de nuestra gentilidad, montañero como nosotros y pregonero del solsticio invernal, sin sospechar todavía que era un “carbonero gurrindongo y borracho, que le traía los juguetes a Sabino Arana...” según leíamos hace poco en el periódico madrileño *La Razón*.

Del monte también bajamos las sanjuanadas, ha tiempo olvidadas, las romerías perdidas, la afición a las setas, la determinación de euskaldunizarnos, el amor a la tierra, los trajes del país, las danzas a son de txistu, el viejo cancionero vasco, las consignas políticas y los primeros amores, trenzados entre helechos y tortillas de patatas. Las montañas nos hicieron felices, nos cooptaron y nos pasaron su legado libertario. En *El Genio de Navarra*, Arturo Campión ya lo había dicho un siglo antes: “Nabarra es hija del Pirineo: la montaña la ha formado; ella la crió fuerte y vigorosa, sublime y heroica. ¡Santas montañas que alzáis al cielo las brumosas frentes, jamás a vuestra sombra engendraron espíritus pusilánimes! El hierro de vuestro seno pasó a las almas y fulguró en la historia. Dios os señaló la misión de ser escudo, y fieles a aquel designio, todavía amparáis al basko acorralado; ¡ah, no cedáis hasta que os arranquen de cuajo!”. Mejor no darles ideas, don Arturo.

19

La fábrica

A LOS 17 AÑOS entré a mi universidad: la fundición Victorio Luzuriaga S.A. Mil doscientos proletarios jóvenes, la mayoría recién abandonada la labranza, sudorosos entre calderas, chispas, gases, abrasivos y calorinas, en plena efervescencia del movimiento obrero navarro y con un franquismo senil enfrente. ¿Cómo quedarse quieto?

Fundamos la primera Comisión Obrera de la comarca y no hubo huelga general que nos fuera ajena. Motivos laborales o políticos, todo era emancipación. Devorábamos los panfletos y nos iniciamos en su escritura, imprimiéndolos en vietnamitas pringosas e ilustrándolos con poemas de Roque Dalton, Otto René Castillo, Celaya o León Felipe.

Metidos en el retrete leíamos el *Zutik* de ETA V y nos convencía su arrojo. Luego leíamos el de ETA VI y nos atraía su obrerismo. Y *Servir al Pueblo* del MCE; y *En Lucha* de la ORT; y los boletines de HOAC y del Partido Carlista. Reñían mucho entre sí, mas coincidían en lo grueso: acabar con el franquismo, impedir su continuidad, disolver sus perros guardianes, avanzar hacia el socialismo y reconocer el derecho de autodeterminación. Navarra, ¡cómo ponerlo en duda! haría nación con sus hermanas. Hasta con jotas hacíamos proselitismo:

*Mira qué fácil se extiende
el fuego en las rastrojeras
así se extiende en Navarra
las Comisiones Obreras*

En aquellos hornos gigantes, fraguas de Vulcano, se fueron fundiendo las ideologías: para los de buzo, ser de izquierdas y ser abertzale vino a ser lo mismo.

El PSOE –como la UGT– era un desconocido, hasta que un día escuchamos por Radio París que habían hecho un congreso en Suresnes: “La definitiva resolución del problema de las nacionalidades que integran el Estado español –dijeron– parte indefectiblemente del pleno reconocimiento del derecho de autodeterminación de las mismas, que comporta la facultad de que cada nacionalidad pueda determinar libremente las relaciones que va a mantener con el resto de los pueblos que integran el Estado español”.

Todos pues, hasta los más tibios, estaban de acuerdo. Algunos nos lo creímos. No se podía ser antifascista, y menos de izquierdas, sin reconocernos el derecho a ser independientes. De Sabino Arana nunca oímos nada entre los hornos de Luzuriaga. Fueron otros los que nos convencieron. ¿Qué culpa tenemos ahora si luego mudaron de opinión?

20 Luzuriaga, mi patrón

AQUELLOS ARDORES de obrerismo vasco no estaban exentos de contradicciones. Entonces no podía entender que, además de las reuniones clandestinas, acudiera a otras –poco menos clandestinas, todo sea dicho– para impulsar el embrión de ikastola de Tafalla, y allí coincidiera con el director de mi fábrica, que hablaba vascuence mucho mejor que yo y andaba embarcado en la misma filantropía. Aunque Lenin explicaba por algún sitio esos contubernios con la burguesía nacional, se hacía duro redactar un panfleto demandando derechos a la Dirección y después redactar otro con la Dirección demandando derechos para la ikastola.

La solución al dilema me vino al tiempo. En 1976 la Policía mató en Hondarribia al compañero de Comisiones Jesús Mari Zabala. La huelga estalló en las cuatro provincias

y la Policía entró disparando fuego real en la factoría Luzuriaga de Pasajes, causando varios heridos. Entonces ocurrió algo que sólo puede ocurrir en el país de los vascos: Francisco Luzuriaga, patrón de 4.000 obreros, ni se amilanó, ni mucho menos justificó a la Policía: reunió a los más importantes empresarios guipuzcoanos –Patricio Echeverría, Orbegozo, Ibarra, Estarta y Ezenarro– y se presentó ante el gobernador civil a protestar por el ataque “a sus obreros” que, no olvidemos, estaban en huelga. El gobernador los echó a puntapiés. Fue entonces la propia empresa la que redactó con los empresarios citados un panfleto durísimo –en papel *couché*, eso sí– que nos ofreció a firmar en sus fábricas a las CCOO, todavía ilegales. De nuevo Lenin: ¿Qué hacer? Firmar por supuesto, y regarlo por las calles.

Entonces me quedó claro que si para la Policía española, todo vasco, sea patrón u obrero, es parecido, mucho más parecida resulta toda la Policía española para cualquier vasco. Continuamos pues construyendo la ikastola con nuestros enemigos de clase, y peleándonos duro en las fábricas; pero habíamos descubierto que toda “la derecha” no es igual. El fascismo español era otra cosa.

21 Bernardino, el de Intza

NOS LLAMARON A QUINTAS y acudimos como quien va al dentista. Nadie quería ir y tampoco sabíamos qué hacer por eludirlo. Nada conocíamos entonces de las otrora “provincias exentas”, ni de las sublevaciones de los bisabuelos contra la conscripción. La emigración a América ya no nos atraía como a los abuelos y no había guerras que justificara mutilarse el pulgar. La objeción de conciencia era cosa de cuatro Testigos de Jehová y la insumisión

desconocida. Hubo que tallarse: 1,72, útil. Soldado: CIR de Araka, en Vitoria, cuando todavía no le llamaban Gasteiz.

“Yo no entender castellano” dijo Bernardino, el de Intza, en la primera clase de instrucción. Quizás exageraba por mejor escaquearse. Sin embargo, Frantzisko, el de Lekarotz decía la verdad: “Ezpaitakit” se defendía, ante los gritos de un teniente toledano, que no concebía que hubiera navarros ignorantes del idioma nacional. Todos los “vascos cerrados” acabaron en las cuadras, entre los mulos, donde los euskaldunes eran dueños del espacio, libres de instrucciones y servicios. Allí pasaba yo las horas, en luengas meriendas, al amor del fiemo, escuchando los dialectos navarros. Bernardino me enseñaba bertsos, los baztaneses sus *kantu zahar-rak*, y con Iñaki el de Luzaide aprendí a bailar los *Jautzi* y las polcas bajonavarras, entre dos rencles de mulos que movían amenazantes los cuartos traseros. De todos aprendía vascuence, y yo enseñaba castellano al de Lekarotz. Sólo por aquellos ratos volvería a hacer la mili.

Cierto día, tres batallones al sol, un general nos echó una arenga sobre el cuerpo de Servicios Especiales del Ejército. Lo más selecto, para los mejores: aventura, acción, explosivos, paracaidismo, espionaje, alta cualificación, futuro asegurado... y buena paga. “Podéis apuntaros cualquiera –dijo– cualquiera menos los reclutas de Navarra, Guipúzcoa, Vizcaya y Álava”, concluyó el general, sin dar más explicaciones. No hacían falta. En un instante, miles de reclutas se dieron por enterados que pertenecían a un territorio diferente dentro de la VI Región Militar. Fuera de Tudela o del Txorierri, todos estábamos bajo sospecha.

Juramos bandera; repetimos docenas de veces –siempre se oía poco– el ¡Vivaspaña!; nos destinaron al Regimiento América 66 y allí seguimos aprendiendo a matar; cantamos *Ardor Guerrero*; hicimos ejercicios teóricos para ocupar la fábrica Morris de Pamplona, entonces en huelga; nos pusi-

mos galones de cabo; bombardeamos la sierra Andia... Un día, casi licenciados, nos convocaron a toque de Generala –máxima alerta– para decirnos que el almirante Carrero Blanco había subido a los cielos. Bernardino me cucó el ojo: había entendido el castellano perfectamente.

Total, año y pico encerrados para hacernos soldados de España y acabamos alérgicos al uniforme y a esa patria chusquera y servil de los militares. Sirvió al menos para reconocernos los paisanos de las cuatro provincias. “*Agur Tafalla. Segi euskaldun*”, me dijo Bernardino antes de volverse a su caserío de Intza.

22 El Rruiseñor de Errotazuri

UN DÍA DE 1883, en la *Revista Euskara* apareció un cuento breve, infantil, firmado por Juan Iturralde y Suit.

El cuento hablaba de un joven que atrapó un rruiseñor en el castaño de Errotazuri. Lo metió en una jaula, donde dejó de cantar y se resistió a su cautiverio, golpeando los barrotes. Mas con el tiempo se fue adaptando y hasta acabó repitiendo las canciones que le silbaba el joven. Su madre le reprendía por haber quitado al pajarico la libertad; al final le convenció para devolverlo a su nido. El joven regresó al castaño, abrió la jaula, salió el rruiseñor, paseó por su antiguo nido... ¿Y qué hizo? Silbó una de las canciones aprendidas de su captor y se metió de nuevo en la jaula. Ya había olvidado las canciones de sus padres; el calor de su nido, la hermosa libertad de antaño. El cuento finalizaba con un grito desgarrador: “Euskal Herria, ¡no imites al rruiseñor de Errotazuri!”.

De inmediato, el cuento pasó de mano en mano y su metáfora saltó a la prensa, a las tribunas parlamentarias, a los teatros populares. Los maestros lo leían en las escuelas, los

políticos lo resumían en sus mítines y los poetas lo vertían en su alquimia de palabras. Durante medio siglo extendió su popularidad y fue antídoto literario contra la asimilación. Junto a otro cuento, *El último tamborilero de Erraondo*, fue, en palabras de Campión, emblema contra la pérdida de la lengua, las costumbres y “los instintos de altiva e indomable independencia”. En 1936 metieron de nuevo el ruiseñor, el cuento y el autor en la jaula del olvido.

Superados los peores años del franquismo, el cuento volvió a circular, de forma casi clandestina. Yo hacía el servicio militar cuando lo leí por vez primera, en una vieja edición de antes de la guerra. Luego, miré a mi entorno, y vi otros ruiseñores, sacados a la quinta desde algunos valles navarros, donde el euskera agonizaba. Ultzamarras, aezkoanos o salacencos, que por su mal castellano parecían euskaldunes y que al preguntarles contestaban: “No, no ser, el padre sí ser vasco, pero yo no”. Ya no reconocían ni el nido donde sus ancestros conocieron la prehistoria.

Cien años después de su edición, muchos vascos siguen silbando las melodías de sus carceleros. Desde la estantería, *El Ruiseñor de Errotazuri* nos sigue incitando a salir de la jaula, antes de que sea demasiado tarde.

23 Txiki, el extremeño

FUE EN ZARAUTZ, un día de chiquiteo de 1971. Dos navarros comenzamos a cantar jotas. Horas más tarde seguía la ronda; el dúo era ya trío, por un joven menudo y vivaracho que se nos unió. Nos hicimos amigos de toda la vida, como suele acaecer en las juergas juveniles. Sólo supe que se llamaba Txiki.

Un tiempo después topé con él en la estación de autobuses de Pamplona. Breve encuentro-despedida en el que, lejos

de cantar, hablamos de política. Me dijo que se había escapado de Zarautz y andaba en ETA, agitando un barrio obrero de Iruña. Yo seguía ufano en las Comisiones Obreras navarras y comencé a hacer apostolado con él, tal y como hacían conmigo los gurús de la ORT, del MCE, troskos y demás enjambres clandestinos: que lo importante era la lucha obrera, la asamblea popular, la unidad antifranquista... Txiki, mucho menos locuaz y arrogante que yo, sólo asentía y decía: “Todo eso está muy bien, pero hay que hacer algo más para que caiga la dictadura”. Bajó del autobús en Beriain, con un compañero que lo doblaba en envergadura. Continué el viaje satisfecho de mi duelo dialéctico con aquel chaval, más joven que yo y, sin duda, menos “preparado”.

A finales de julio de 1975 vi su foto en los periódicos: le habían detenido al intentar asaltar un banco. Dos meses más tarde un tribunal militar, constituido en secreto, dio cuatro horas a sus abogados para preparar su defensa. El mismo día lo condenaron a muerte. Por la prensa supe que se llamaba Juan Paredes Manot, que había nacido 21 años antes en Zalamea de la Serena, Badajoz, y que con sus padres y seis hermanos había emigrado a Gipuzkoa en busca del pan y la dignidad.

La víspera de su ejecución, mientras parábamos las fábricas y el mundo entero contenía la respiración, Txiki escribía su testamento: “Al pueblo vasco y a todos los pueblos de España: en 1970 la lucha del pueblo vasco y de todos los pueblos de España salvaron de morir a manos del franquismo a los militantes de ETA en el juicio de Burgos... La lucha continúa hasta alcanzar una Euskadi libre y socialista como único medio de terminar con la explotación del hombre por el hombre... Gora Euskadi Askatuta. ¡Viva la solidaridad de los pueblos oprimidos! Septiembre de 1975 en la cárcel de Barcelona a la espera de la ejecución”. Txiki, el extremeño, amaba los pueblos de España, y no los olvidó en su hora pos-

trera. Tampoco olvidó regalarnos unos versos, que luego se hicieron jota:

*Mañana cuando yo muera
no me vengáis a llorar
nunca estaré bajo tierra
soy viento de libertad*

Al alba, Txiki sonrió a su hermano, presente en la ejecución. Miró de frente a sus verdugos, gritó *Gora Euskadi Askatuta* y *Gora Euskadi Sozialista* y comenzó a cantar el *Eusko Gudariak*. Al caer, seguía sonriendo. Con su muerte, y las de los otros cuatro ejecutados ese día, la dictadura firmó su propia sentencia. Txiki tenía razón: se podía hacer algo más. Y de paso, demostró que, ante los tiranos, patriota e internacionalista vale lo mismo.

24 Añoверos Ataun, don Antonio

UN DÍA DE FEBRERO de 1974, a horas poco honradas, anduve sembrando su homilía por los adoquines de mi pueblo. Treinta años antes don Antonio había sido párroco de Santa María de Tafalla, gran agitador y asaz severo. La malas lenguas decían que en el 36 anduvo confesando rojos frente al pelotón de fusilamiento, nunca se supo si de grado o de fuerza. En Tafalla montó el Secretariado de Caridad y lo llamaron *Manolete*, dicen que por la mano izquierda que tenía para pedir a los ricos y dárselo a los pobres. Otros lo recuerdan como excesivamente estricto, de rigurosas cuaresmas y censuras a los cines. Por culpa de su celo, la Asociación de Agricultores no pudo abrir un baile ya que, según don Antonio, era “altamente perjudicial para los intereses morales de la población, harto relajados con los bailes que funcionan en la actualidad”.

En 1950 el activo párroco juzgaba como “grandiosa” la obra de Acción Católica Española en mi pueblo: “Escuela dominical del Hogar con más de trescientas alumnas a las que se les enseña zurcido, bordado, corte, cocina. Centro de Madres, retiros espirituales mensuales; tutela en pro de la moralidad, para evitar las ‘caídas’ y los peligros; vigilancia y denuncia a las autoridades sobre la conveniencia de los espectáculos y librerías; control semanal de cines y teatros. Tómbolas, catequesis, conferencias...”. El Ayuntamiento premió sus desvelos nombrándolo Hijo Predilecto de la Ciudad.

En resumen, un cura de dudoso pasado, reaccionario, censor, capo de Acción Católica Española... ¿Qué hacía yo aventando sus homilias a cencerros tapados, esquivando soplones?

En treinta años algo había cambiado en la Iglesia vasca, hasta el extremo que don Antonio tenía ya preparado el avión con el que Franco lo enviaba al exilio. Todo por culpa de una homilía leída en las iglesias vascas, en la que *Manolete* mostraba de nuevo su mano izquierda: “El pueblo vasco tiene unas características propias, entre las que destaca su lengua milenaria. Esos rasgos dan una identidad específica dentro del conjunto de pueblos que constituyen el Estado español. El pueblo vasco tiene el derecho de conservar su patrimonio espiritual, sin perjuicio de un saludable intercambio con los pueblos vecinos, dentro de una organización sociopolítica que reconozca su propia libertad”.

Creo que hasta los más carcas de mi pueblo apoyaron a don Antonio; topado con la Iglesia, que lo amenazó con la excomunión, Franco tuvo que ceder. Los curas progres y los clandestinos celebramos juntos la victoria. El pueblo vasco existía; hasta *Manolete* lo había dicho.

25

Lovaina

EN 1974 EUSKAL HERRIA era un aviso. Las consignas eran tantas y tan largas que hasta daba tiempo a que las pintadas nocturnas en las paredes acabaran en tiros: *Garmendia y Otaegi. No a las penas de muer...* Y ra-ta-ta-ta, a correr, piernas para queosquiero, con el cubo y la brocha a los extramuros, mientras la Guardia Civil se quedaba, hasta la alborada, emborronando los textos. Al día siguiente las paredes parecían jeroglíficos, que todo el mundo entendía. Paredes con mucho jeroglífico, pueblo con mucho subversivo.

Viajé a Bruselas con varios paisanos, estudiantes en Lovaina. Mayo del 68 planeaba aún sobre una Universidad farrada de consignas insurgentes. En sus paredes pude por fin leer las consignas sin garabatear: *Garmendia et Otaegui non à la peine de mort*. Pinté sin saber francés y sin miedo a los disparos.

Como en Salamanca en el siglo XVI, los vascos eran en Lovaina nación aparte, tenían equipo de fútbol propio y un conspicuo navarro presidía el poderoso Comité de Estudiantes Extranjeros, nido de un activismo antifrancquista feroz. La unidad general a favor de los vascos contrastaba con sus peleas fratricidas, milis *versus* polimilis, que yo entonces casi no llegaba a entender. Era mi primer viaje “político” y por vez primera sentí el respeto a mi nacionalidad. Francos, vascos, irlandeses, árabes... todos te trataban cual te presentabas, sin exigirte pasaporte alguno. Después comprobé en otros viajes que los navarros y los vascos en general se agrupan, o los agrupan, en su manajo natural, como el tendero ordena sus mercaderías. Viajar no relativiza la identidad —como nos dicen ahora los filósofos de España— sino que la

pone al descubierto. Y la iguala a las de los demás, hasta sentirte más homologado fuera de casa que dentro.

Regresé de Bruselas más internacional, más antifascista y más vasco. Las pintadas sirvieron a medias; unos meses más tarde fusilaron a Otaegi. A fe que con su ejecución ejemplarizante, Franco no nos hizo más españoles.

26

Franco

1975. EN EL LECHO DE MUERTE del dictador, Juan Carlos Borbón, futuro rey de España, quedó impresionado: “Franco cogió mis manos entre las suyas... Más que sus palabras, lo que sorprendió sobre todo fue la fuerza con que sus manos apretaron las mías para decirme que lo único que me pedía era que preservara la unidad de España. La fuerza de sus manos y la intensidad de su mirada. Era muy impresionante. La unidad de España era su obsesión. Franco era un militar para quien había cosas con las que no se podía bromear. La unidad de España es una de ellas”.

Similar fue el testamento político del general Primo de Rivera. Todos los fascistas han padecido la misma obsesión. Ahora otros, por miedo o contagio, los secundan, aunque por pudor adornan su actitud con los colores de las autonomías, como Franco lo hiciera con “sano regionalismo”. ¿Se puede ser demócrata y opinar como el Caudillo? Allá ellos. Con Franco, qué quieren, nada de nada.

27

Montejurra

CUANDO EN 1976 subí por vez primera a Montejurra no conocía bien su historia, aunque sí las andanzas de mis bisabuelos por su cresterío, en la última carlistada. Acudí por solidaridad con el Partido Carlista de Euskal Herria, que nos había convocado a su cita antifascista anual. Democracia, libertad, autogestión, autodeterminación de los pueblos... Palabras preñadas, para los que creían que otras Españas eran posible.

Desde las Comisiones Obreras de Euskadi habíamos repartido panfletos y hecho pintadas, pero la verdad es que sólo esperábamos una jornada más de liturgias libertarias. Madrugué y llegué de los primeros a la cima; estaba ocupada por gente armada. Hubo una tensa espera, mientras la gente se iba agrupando frente a aquellos extraños, de raros acentos pese a sus txapelas rojas. Éramos ya unas cien personas cuando intentamos avanzar. Vi las ráfagas de ametralladora entre la niebla, y yo, ingenuo, ni me moví. ¿Cómo iban a disparar a bulto contra gente indefensa? Un mozo cayó a mi lado. No le vi ningún disparo, pero respiraba con dificultad. Lo notaba vivo mientras le hacía la respiración artificial. Al rato me di cuenta del pequeño orificio en el pecho, por donde se le iba el ánima. Ricardo García Pellejero murió en mis brazos. Otro disparo había abatido poco antes a Amiano Jiménez.

Fue la última batalla de Montejurra. Dos centenares de mercenarios, protegidos por la Guardia Civil, habían reventado a tiros la tradicional romería. Entre ellos, varios pistoleros del fascio internacional, que luego siguieron escardando vascos embozados en el Batallón Vasco Español o en el GAL: Chiaie, Ricci, Cauchi, Calzona, Cherid. Pese a la huelga general que en las cuatro provincias reclamó justicia, na-

die se hizo responsable de los hechos, ni nadie pagó por nada. El Gobierno se lavó las manos; la oposición se las secó. La Transición pactada no podía permitir el menor respaldo popular a otra línea monárquica.

A mis bisabuelos también les tocó ver morir en ese monte a paisanos carlistas. Ni en el siglo XIX ni en el XX hubo sitio para sus Españas, forales y agavilladas en la diversidad. Por aquel agujero en el pecho de Ricardo se les escapó la última oportunidad.

28 Los de Tafalla a Tafalla

DESDE EL HELICÓPTERO, la Guardia Civil lo repetía con insistencia: “Atención, disuélvanse: los de Tafalla a Tafalla”. Mientras, las cargas con porras, pelletazos, perros y caballos hacían desparramarse el gentío por rastrojeras, montes y valles contiguos. Griterío, goras, irrintzis y consignas por un lado; sirenas, órdenes y ladridos de txakurras por otro. Por encima de todo, destacaba la potente megafonía del helicóptero con su terca cantinela: “Los de Tafalla a Tafalla”. Era algo absurdo, pues allí había decenas de miles de personas de todos los pueblos vascos y de muchos lugares del Estado... ¿Por qué aquella fijación con Tafalla?

Sólo había una explicación: la Policía colonial, venida de la Venta el Higo, no conocía más lugares adonde ordenar el regreso. El breve mensaje había sido redactado previamente por los responsables policiales, tal y como consta todavía en los archivos del Gobierno Civil. Quizás buscaron algo más fácil de pronunciar que Goitzueta, Arrankudiaga o Goierri. Tafalla, mi pueblo, era pues cualquier parte, adonde se echaba a los vascos que querían ir a otro sitio.

Era el verano de 1977. En varias columnas, la Marcha de la Libertad había recorrido los pueblos de Euskal Herria con

cuatro consignas: amnistía, reconocimiento de la identidad nacional, Estatuto y disolución de las fuerzas represivas. Todas las columnas confluyeron en las campas de Arazuri, cabe Pamplona, arrebañando una muchedumbre jamás vista. Las laderas del pequeño valle se llenaron con banderas, pancartas de todos los colores políticos y un pueblo sediento de cambios. En el estrado, Telesforo Monzón nos saludaba con su makila, escoltado por los últimos presos de ETA liberados que acababan de romper el confinamiento a lejanos países.

Desde el aire, el espectáculo debía ser tan impresionante que al del altavoz, nervioso, ni se le ocurrió pensar que aquella marabunta no podía ser toda de Tafalla. Pero las órdenes son órdenes. Nos pegaron, nos dispersaron y “los-de-Tafalla-a-Tafalla” se convirtió en un chiste nacional con el que, tres décadas después, todavía se bromea en los pueblos vascos.

Nadie, empero, fue para donde le ordenaron. Tafalla para ellos era el redil de la Reforma Democrática, el amén a sus pactos, el atado y bien atado del franquismo sin Franco. Ése y no otro era el fondo de aquella absurda consigna policial. Que dejáramos de andar por nuestra cuenta.

Y consiguieron todo lo contrario. Si nos hubieran dejado en paz, abrir nuevos caminos, descubrir nuestras propias veredas, tal vez no hubiéramos llegado muy lejos. La libertad relaja, acomoda. El ganado que pasta a gusto no se aleja. No lo hicieron: nos hostigaron, nos persiguieron, nos hicieron correr, nos entrenaron al cabo. Aprendimos a caminar solos. Luego supimos, por Galeano, que la Utopía es precisamente eso, caminar siempre hacia ella.

Aquel día caluroso de verano, sobre los rastrojos de Arazuri, miles de vascos nos pusimos en marcha. Ya nunca regresaríamos a su Tafalla.